城里头有个小伙子叫陈默，刚满十九，打小在钢筋水泥的楼里长大，对乡下那些老掉牙的规矩向来嗤之以鼻。总说那是 “封建迷信”，是老一辈闲得慌琢磨出来的折腾人的法子，左耳听右耳冒，半点儿没往心里去。
这年清明，陈默被爸妈硬拽着回乡下老家祭祖。中巴车在坑洼的土路上颠得人骨头缝都疼，他靠在满是灰尘的车窗上，眉头皱得能夹死蚊子，嘴里没停地嘟囔：“折腾这趟干啥？烧两炷香鞠个躬，祖宗就能显灵了？还不如在家打两把游戏痛快。” 他爸听了瞪他一眼，他妈赶紧拉了拉他的胳膊，可陈默偏着头，一脸不服气，压根没把这话当回事。
到了老家村口，青砖灰瓦的老房子挤在一块儿，墙根下还堆着去年的干草，风一吹就 “沙沙” 响，像有人在暗处磨牙。七大姑八大姨早候在门口，手里攥着刚蒸好的白面馒头，见了陈默就往他手里塞，嗓门亮得能穿透院墙：“默默回来啦！快进屋，炕都烧暖了！” 中午的饭桌上，炖肉冒着油花，炸鱼的香气裹着热气往鼻子里钻，刚出锅的白米饭还泛着瓷碗的凉气。陈默饿了一路，不等长辈动筷子，抄起竹筷就往碗里扒拉，米粒掉在桌布上都没顾上捡。
吃到半截，裤兜里的手机突然 “嗡嗡” 震起来，是同学发来的游戏邀约。陈默手忙脚乱地掏手机，随手就把那双竹筷 “噗” 地一下，直直插进了盛满米饭的碗里 —— 筷子尖朝下，立得笔直，像两根插在坟头的香。他低着头戳手机屏幕，手指飞快地打字，压根没注意到满桌人的脸色都变了。
坐在对面的爷爷，原本正夹着一块炖肉往嘴里送，瞧见这场景，筷子 “当啷” 一声掉在桌上，肥肉滚到桌角。老人眉头瞬间拧成了疙瘩，脸上的皱纹都绷得发紧，原本和善的眼神一下子冷了下来，像结了冰的井水。他伸手 “啪” 地一下把陈默的筷子拔出来，竹筷在碗里带出几粒米，落在桌布上格外显眼。“你这孩子！懂不懂规矩！” 爷爷的声音带着火气，手都有点抖，指节捏得发白，“筷子插碗里，那是给死人上供的样子！今儿刚给你太爷爷祭完祖，你这是咒谁呢？”
陈默被吼得一愣，抬头时还带着不耐烦：“爷爷，都 21 世纪了，哪来那么多讲究？不就是插个筷子吗，至于吗？” 他爸气得脸通红，伸手就拧他的胳膊，他妈在旁边使劲使眼色，嘴型比着 “快认错”，可陈默梗着脖子，把手机往兜里一揣，闷头扒拉完碗里的饭，撂下筷子就往院子里走，留下一屋子人僵在那儿。
夜里，陈默跟两个堂哥挤在老屋的土炕上。乡下的夜黑得彻底，没有路灯，只有月亮透过窗棂，在地上洒下几块碎银子似的光。窗外的虫鸣 “叽叽喳喳” 没个停，偶尔远处传来几声狗叫，拖着长长的尾音，在空荡的夜里显得格外瘆人。陈默白天颠得累了，头一沾枕头就呼呼睡了过去，还打着轻鼾，压根没把晚上的事儿放在心上。
不知睡到后半夜几点，陈默迷迷糊糊觉得浑身发冷 —— 不是炕凉，是那种钻骨头缝的冷，像有人把冰碴子塞进了他的衣领。他还听见耳边有 “唉” 的一声叹气，轻飘飘的，带着股子潮湿的土腥味，挠得人耳朵尖发麻。他眼皮沉得像灌了铅，勉强睁开一条缝，就见炕边站着个影影绰绰的人。
那人穿着件洗得发白的老布衫，袖口磨得起了毛边，下摆拖在地上，没看见脚。脸模模糊糊的，像是蒙着一层雾气，只能瞧见个大概的轮廓，分不清眉眼。陈默刚想开口问 “你是谁”，就听见那影子悠悠地说：“年轻人，你咋把我的饭给吃了呢？那是给我上的供啊……” 声音干哑得厉害，像砂纸磨着老木头，每一个字都透着股子阴凉，顺着陈默的耳朵往心里钻。
陈默的脑子 “嗡” 的一声，瞬间清醒了！浑身的汗毛 “唰” 地竖了起来，后脖梗子的头发都根根立着，像有小虫子在爬。他想喊，可嗓子像被什么东西堵住了，只能 “嗬嗬” 地喘气，眼泪顺着眼角往下掉。那影子又往前挪了挪，一股更浓的土腥味裹着寒气扑过来，陈默甚至能感觉到那寒气贴在他的脖子上，像冰锥子似的，冻得他打哆嗦。
“你把筷子插在碗里，我还当是给我留的……” 影子的声音又响了，带着股子委屈，还有点可怜，“结果我过来一看，饭没了…… 我这肚子饿得慌啊……” 说着，那影子慢慢往他跟前凑，模糊的轮廓越来越近，陈默甚至能看见布衫上的补丁 —— 跟他白天在太爷爷的遗像上看见的那件，一模一样！
“啊！” 陈默终于喊出了声，猛地从炕上蹦起来，连鞋都没穿，光着脚就往门外冲。脚底板踩在地上的石子和碎木头上，硌得生疼，他却顾不上，差点把门口的八仙桌撞翻，桌上的油灯 “哗啦” 一声，油洒了一地。
他这一喊，把炕上的两个堂哥都吵醒了。堂哥迷迷糊糊坐起来，揉着眼睛问：“默儿，咋了？做噩梦了？” 陈默指着屋里，嘴唇哆嗦着，话都说不完整：“有、有影子…… 说我吃了他的饭…… 是太爷爷…… 太爷爷来找我了！” 眼泪混着冷汗往下流，他的腿软得像面条，差点瘫在地上。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！