九月廿五
我爷走的那年，我刚大学毕业，没找到合适的工作，就回了老家待着。他临终前攥着我的手，只说了两句话，一句是“照顾好你奶”，另一句是“那本黄历别扔，遇事翻一翻”。
我爷是村里出了名的“老讲究”，一辈子离不开那本磨得卷边的老黄历，红笔圈的吉日、黑笔勾的凶日，密密麻麻写满了他的注解。小时候我总拿它叠纸飞机，每次都被他追着打，他说那黄历里藏着“规矩”，破了规矩要遭罪。我当时只当是老人迷信，直到那年农历九月廿五，我才明白他说的“规矩”到底是什么。
那年秋天来得早，九月就下了两场霜，院子里的梧桐树叶子落了一地，扫都扫不及。我奶身体不好，每天吃完晚饭就早早睡了，我一个人在堂屋看电视，看到半夜觉得无聊，就想起了我爷那本黄历。它被锁在东厢房的木柜里，钥匙挂在柜门上的铜环上，我小时候偷拿过好几次，都被我爷发现了。
木柜是我爷结婚时打的，红漆都掉得差不多了，拉开时“吱呀”一声，在寂静的夜里格外刺耳。黄历就放在最底层，压在一沓旧报纸下面，封面是土黄色的，写着“民国三十七年制”，边角都被摸得发亮。我翻开来，里面除了日期和禁忌，还有我爷用毛笔写的小字，比如“三月初三忌动土，村西头老李动了宅基地，塌了墙角”“七月半忌夜行，隔壁家二柱晚归，掉沟里摔断了腿”，看得我后背有点发毛。
翻到农历九月廿五那页时，我停住了。那一页被红笔圈了个圈，旁边写着“杨公忌日，诸事不宜”，下面还列着四条禁忌：“一不洗，二不走，三不出，四不结”。我爷在旁边用小字注解：“此日阴盛阳衰，忌沐浴、忌串门、忌妄言、忌婚嫁，违之必遭邪祟”。我当时嗤笑一声，觉得都是老封建，现在都什么年代了，还信这些。
那天晚上我打球出了一身汗，身上黏得难受，早就把黄历上的“一不洗”抛到了脑后。洗完澡已经快一点了，我擦着头发回房间，路过堂屋时，忽然听见东厢房传来“滴答滴答”的声音。东厢房除了那个木柜，就放着我爷的遗像和一些旧家具，怎么会有水声？
我走过去推开东厢房的门，一股寒气扑面而来，比外面的夜风寒多了，吹得我打了个寒颤。屋里没开灯，月光从窗户照进来，能看到木柜旁边的地上湿了一片，那“滴答”声正是从木柜里传出来的。我心里纳闷，木柜里除了黄历和旧报纸，也没别的东西，怎么会漏水？
我打开手机手电筒照过去，发现湿痕是从木柜的缝隙里渗出来的，而且那水带着一股淡淡的霉味，不像自来水。我伸手拉开木柜，手电筒的光扫过，突然看到那本老黄历躺在湿漉漉的报纸上，页面都泡软了，而黄历旁边，竟然放着半支白蜡烛，烛芯是黑的，像是被掐灭的，烛油凝固在柜底，形成一道蜿蜒的痕迹，像条小蛇。
我明明记得木柜里没有蜡烛，而且我爷生前从不烧这种白蜡烛。我心里有点发慌，伸手去拿黄历，刚碰到页面，就觉得手指冰凉，像是摸到了冰块。更奇怪的是，那泡软的页面上，九月廿五那页的注解，不知什么时候多了一行小字，像是用墨汁写的，还没干：“已犯禁忌，三更将至”。
我吓得手一哆嗦，黄历掉回了木柜里。这时，手机突然震动了一下，屏幕暗了下去，无论我怎么按都打不开。屋里的“滴答”声越来越响，像是有人在我耳边滴水，我转身就往房间跑，跑到门口时，眼角余光瞥见我爷的遗像，相框里的他，嘴角好像动了一下，眼神直勾勾地盯着我，跟平时慈祥的模样完全不一样。
我躲在房间里，反锁了门，浑身发抖。窗外的风刮得梧桐树叶子“哗哗”响，像是有人在外面走路。我不敢关灯，睁着眼睛到了三更，也就是凌晨一点到三点之间。这时，我听到房门被轻轻敲响了，“咚、咚、咚”，声音很轻，却清晰地传到了我的耳朵里。
我爷走后，家里就我和我奶两个人，我奶早就睡熟了，谁会半夜敲门？我屏住呼吸，不敢出声，敲门声却越来越急促，而且听起来不像敲在门上，更像是敲在我的心上。过了一会儿，敲门声停了，取而代之的是一阵细碎的脚步声，从门口慢慢移到了窗户边，像是有人趴在窗户上往里看。
我房间的窗户贴着磨砂纸，看不清外面的情况，但我能感觉到，有个“东西”就在外面，一动不动地盯着我。我蜷缩在被子里，大气不敢出，突然想起黄历上的“二不走”，难道是我刚才去了东厢房，算是“串门”犯了禁忌？
不知过了多久，外面的脚步声消失了，我迷迷糊糊地睡着了。第二天早上，我被我奶的哭声吵醒，赶紧跑出去，发现我奶正站在东厢房门口，手里拿着那本老黄历，哭得撕心裂肺。我走过去一看，只见木柜的门敞开着，里面的旧报纸和黄历都被撕得粉碎，而我爷的遗像，竟然倒在了地上，相框摔成了两半。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！