我这辈子从不信鬼神，直到2018年搬进乡下外婆留下的老宅子。那房子在村东头，前后两院，前院住人，后院是间常年锁着的储物室，外婆在世时总说“那屋阴凉，没事别去”，我当时只当是老人迷信，没放在心上。
搬家那天是农历七月十四，民间说的鬼节。我和老公阿明雇了辆小货车，拉着锅碗瓢盆往村里赶。一路上下着蒙蒙细雨，快到村口时，路边一个穿蓝布衫的老太太突然拦车，手里攥着把桃树枝，说“今天不宜动土迁居，给孩子带枝桃叶避避邪”。我笑着摆手谢绝，心里觉得这乡下的老规矩真是根深蒂固。阿明却悄悄把树枝接了过来，塞进了后备箱，说“宁可信其有，外婆的房子空了三年，难免有潮气”。
老宅子比我记忆中更显陈旧，白墙褪成了暗黄色，墙角爬满了青苔。前院收拾得还算利落，擦干净窗户、铺好地板后，倒也透着股温馨。唯独后院那间储物室，锁头都锈死了，门楣上还挂着串发黑的铜钱，风吹过叮当作响，透着股说不出的诡异。阿明想把它撬开当杂物间，我想起外婆的话，终究还是没同意，只是让他把门前的杂草清了清。
入住的第一周相安无事，直到第七天夜里，我第一次遭遇了鬼压床。
那天我睡得很早，大概十一点多就躺下了。迷迷糊糊间，总觉得窗外有脚步声，轻轻的，像踩在棉花上。我以为是村里的野猫，翻了个身想继续睡，却突然浑身僵住了——不是普通的发麻，是那种被无形的绳子捆住的僵硬，四肢像灌了铅，怎么也动不了。眼皮重得要命，费了九牛二虎之力才掀开一条缝，就看见床边站着个模糊的人影。
那是个女人的轮廓，穿着洗得发白的斜襟褂子，头发很长，垂到胸前。她就那么静静地站着，离我的床不到一米远，我甚至能感觉到一股刺骨的凉意从她身上散发出来，顺着床单爬到我的皮肤上。我想喊阿明，他就睡在旁边的沙发上（当时床还没来得及换，临时铺了张床垫在地上），可喉咙像被堵住了一样，只能发出“嗬嗬”的微弱声响。
人影慢慢俯下身，我看清了她的脸——脸色惨白，眼窝深陷，嘴角还挂着一丝若有若无的笑。她的手伸了过来，冰凉的指尖快要碰到我的额头时，我突然想起小时候奶奶说过，鬼压床时要使劲动脚趾。我拼尽全力绷紧脚尖，猛地一下，身体像是挣脱了枷锁，瞬间能活动了。我大叫一声坐起来，阿明被我惊醒，慌忙打开灯，可房间里空荡荡的，什么都没有。
“你咋了？做噩梦了？”阿明揉着眼睛问。我指着床边，话都说不连贯：“有……有人，刚才有人站在这！”阿明检查了门窗，都锁得好好的，窗户缝里还塞着旧报纸，根本不可能有人进来。他安慰我说可能是搬家太累，产生了幻觉，可我身上的凉意还没散去，额头上全是冷汗，那种窒息感和恐惧感，绝不是梦。
从那天起，怪事就接连不断。
每天凌晨三点左右，我都会准时醒来，不是被噩梦惊醒，而是被一种奇怪的声音吵醒——像是有人在轻轻敲门，又像是在摩挲木板，“吱呀……吱呀……”，声音从后院传来，断断续续，在寂静的夜里格外清晰。阿明睡得沉，从来没听到过。我让他去后院看看，他每次都笑着说“是风吹的”，可那些天夜里根本没风。
有一次，我实在忍不住，悄悄爬起来，拿着手机手电筒往后院走。月光下，储物室的门紧闭着，锈死的锁头在夜色中泛着冷光。那“吱呀”声还在继续，像是从门里面传出来的。我壮着胆子走过去，把手放在门板上，瞬间被冻得一哆嗦——那门板凉得像冰，明明是夏天，却透着一股深入骨髓的寒气。就在这时，手机突然黑屏了，手电筒也灭了。我吓得转身就跑，回到房间时，心脏还在狂跳，手里的手机过了好一会儿才恢复正常。
更恐怖的是，鬼压床的次数越来越频繁，几乎每天晚上都会发生。每次都是同样的场景：浑身僵硬，无法发声，床边站着那个穿斜襟褂子的女人。她不再只是站着，有时会坐在床沿，用冰凉的手抚摸我的头发；有时会在我耳边低语，声音模糊不清，像是在说什么咒语。我试过各种方法，睡前默念佛经，把阿明给我的桃树枝放在枕头下，甚至在房间里点了艾草，可都没用。
有一次鬼压床时，我特意留心看了看她的脚——她没有脚，身体像是飘在半空中，裙摆下面是空的。我吓得魂飞魄散，拼尽全力挣扎，醒来时发现自己浑身湿透，床单都被抓破了。阿明终于意识到事情不对劲，他不再觉得是我幻觉，而是找来了村里的老人打听。
村里的王婆婆今年八十多了，是看着我长大的，她听完我的经历，脸色变得凝重起来。她说：“你外婆那房子，后院的储物室里，以前死过一个女人。”
我这才知道，三十多年前，那间储物室住着外婆的远房亲戚，一个叫春杏的女人。春杏命苦，丈夫早逝，独自带着孩子生活，后来孩子夭折了，她受不了打击，就在储物室里上吊自杀了。外婆心软，一直没敢把这件事告诉外人，只是把储物室锁了起来，每年都在门口烧点纸钱。外婆去世后，就没人再管过这件事，那间屋子也就成了无人问津的角落。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！