昆明医科大学第一附属医院住院部 12 楼，阳光在百叶窗上切出斑马纹。
李朝阳把银行卡塞进信封，又拿白纱布在封口缠了三圈，像缠一截裸露的电线。
卡里有 30 万——公安部刚颁给他的“见义勇为模范”奖金，一分没动。
他把信封递给市反诈中心的女警周也：“麻烦走对公账户，别写我名字，票据抬头就写‘朝阳反诈基金’。”
周也眼眶发红：“你自己连件像样的外套都没有。”
李朝阳低头扯了扯身上的外卖制服——左肩还留着缅北子弹擦过的焦洞，洗得发白，袖口磨出了毛边。
“制服挺好，”他笑，“能挡风，也能挡子弹。”
主治医生进来拦人：“ PTSD 测评还没做完，你想后半辈子夜里被电击梦吓醒吗？”
李朝阳把 PTSD 表对折，塞进裤兜：“医生，我夜里不做梦，我只跑单。”
他弯腰把拖鞋放回床底，露出脚底尚未结痂的水泡——那是昨天在康复跑步机上偷偷加练 10 公里的结果。
隔壁床的老兵大爷朝他敬了个不太标准的军礼：“小子，别回头。”
李朝阳回礼，两根手指并拢，像外卖箱上那个永远指向前方的箭头。
医院门口，网约车司机看见他一瘸一拐，问：“兄弟去哪儿？”
“回站里。”
“哪个站？”
“金星北门，饿了么 103 站。”
司机一脚刹车：“大哥，你上热搜的那个？30 万奖金不先买套房？”
李朝阳把安全带扣好，像扣外卖箱的锁扣：“买啥房，我得把单跑完。”
车子驶上高架，车载电台正播他的新闻——
“……外卖骑手李朝阳将 30 万奖金全部捐出，用于缅北回流受害者的 PTSD 治疗……”
司机伸手换台，被他拦住：“播吧，挺好听。”
窗外春风吹动高架隔栅的影子，像无数条时间轴，把他从缅北园区、小黑屋、水牢，一路铺回这座西南高原的城市。
他闭上眼，却能清晰看见那 30 万在账户里排成的 6 个 0——像六块金砖，被他一块块搬出来，垫在更多人的脚下。
“哥，你傻吗？”司机还是忍不住。
李朝阳睁开眼，看见后视镜里的自己——颧骨高挂，眼窝深陷，却亮得吓人。
“我怕我傻得不够彻底。”他说。
下午两点，103 站门口。
站长老何正给新人训话，一抬头，嘴里叼着的牙签“啪”地掉地上。
“我靠，你真回来啦？”
站点还是那间 20 平米的集装箱，铁皮墙夏天烤冬天冰，门口贴着去年双 11 的战报：日均 8000 单，全国第一。
李朝阳把电动车从角落推出来——那辆“战损版”小牛，后视镜用透明胶缠着，座垫裂口露出黄色海绵。
他拍拍坐垫，像拍老战友的肩：“还能跑吗？”
老何冲过来拽住他胳膊：“医院给你开康复证明了吗？你可是中过枪的人！”
“证明在这儿。”李朝阳指指自己胸口，“心脏还跳，就是证明。”
一群骑手围过来，七嘴八舌——
“朝阳哥，我媳妇看了你的纪录片，哭着把我外卖箱擦了三遍。”
“哥，你那 30 万真全捐了？好歹留点买块电池！”
“央媒都说你是英雄，你还回来跟我们抢单？”
李朝阳咧嘴，露出久违的虎牙：“英雄也得吃饭，吃饭就得跑单。”
他掏出手机，登录众包账号——
昵称：李师傅
星级：5.0（连续 365 天五星）
接单量：0（已暂停 47 天）
他按下“上线”按钮，指尖微微发抖，像第一次按下“确认送达”。
系统提示音“滴”一声，仿佛心脏除颤。
第一单：螺蛳湾商贸城→云南骨科医院，5.2 公里，配送费 6.5 元。
他按下抢单，屏幕跳出蓝色小字：抢单成功。
那一刻，集装箱里爆发出一阵掌声，像暴雨砸在铁皮屋顶。
老何偷偷抹了把眼角：“操，风大。”
换电站旁，李朝阳蹲在地上给电池接线。
新来的女大学生骑手田甜递给他一瓶矿泉水：“师兄，我能跟你学路径优化吗？”
他仰头灌一口，嘴角溢出的水顺着脖子流进领口，把旧制服的盐霜又冲出一条白痕。
“想学？先跑满 1000 单，脚底起泡 20 个，再来问我。”
田甜咧嘴：“我已经 12 个了。”
李朝阳笑了，把空瓶捏扁，手腕一抖，瓶子划出一道弧线，稳稳落进 5 米外的可回收桶。
“第 13 个马上就来。”
他插电池、拧钥匙、戴头盔，一气呵成。
头盔还是缅北带回来的那顶——左侧弹痕用黑色电工胶贴成一个小小“十”字，像给死神画的一个句号。
他低头把耳机塞进耳道，播放列表第一首：《孤勇者》。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！