凌晨一点四十八分，李朝阳把电动车停在滨江大道 18 号路灯下。
江面起雾，像有人把一整桶牛奶倒进墨汁里，颜色缓慢地旋转。
他摘下头盔，额头上的汗被风一吹，变成细小的冰碴。
手机里，最后一单刚刚跳出“已完成”提示，系统语音却像催命——
“您有 99+ 未读私信，是否立即查看？”
李朝阳盯着屏幕，拇指悬在“立即查看”上方，像悬在一口井上。
那口井里，全是声音：
“英雄哥，求带我发财！”
“骗子吧？缅北剧本杀演上瘾了？”
“李朝阳你欠我一个真相！”
“哥哥，接广告吗？报价 300 万。”
……
他忽然想起水牢里那根电击棒，贴着皮肤时发出“滋啦”一声，像现在的 99+。
一样的灼痛，一样的焦糊味。
拇指左滑，点进设置——
账号与安全 → 注销账号 → 我已阅读并同意 → 确认。
系统弹出红色警告：
“注销后，您的 2587.6 万粉丝、3.2 亿点赞、1.1 亿播放将在 15 日内清空，是否继续？”
李朝阳把“继续”按钮想象成虎爷那把五四式，扣动扳机只需要 0.3 秒。
他按了下去。
屏幕瞬间黑掉，映出一张苍白的脸：
眼球布满血丝，嘴角却翘着，像被线吊起来的木偶。
“恭喜您，注销成功。”
风从江面灌进脖子，他打了个冷战，第一次发现：
原来“清空”也可以这么轻，轻得像从未存在。
直播间那头，运营小赵正在加班。
数据面板里，“朝阳英雄”账号的粉丝数像雪崩——
2587.6 万、2587.5 万、2587.4 万……
每刷新一次，就掉一大口。
小赵疯了似的给李朝阳发微信：
“哥，别闹，合约还有一年！”
“违约金 5000 万，你签过字的！”
“在吗？？？回我一句，我叫你爹！”
消息全部石沉大海。
他冲到走廊，对着运营总监大喊：
“李朝阳注销了！我们要不要报警？”
总监端着咖啡，慢悠悠回一句：
“报什么警？人家是英雄，不是犯人。”
“可违约金……”
“先算一下他这两个月给平台带来的新增日活，再算一下 5000 万，你就知道谁欠谁。”
小赵愣住，数学一向不好，但这一刻他算得比谁都快：
李朝阳的直播让平台日活翻 1.8 倍，广告收入环比涨 210%，
5000 万，只是两周的增量。
总监拍拍他的肩：
“注销就注销，流量已经变现，粉丝还会再粉下一个。
记住，平台从不缺英雄，缺的是——”
他指了指天花板上的摄像头，
“能 24 小时开机的英雄。”
李朝阳把手机调成飞行模式，世界瞬间静音。
他跨上车，拧电门，仪表盘亮起 63% 电量，足够跑 80 公里。
去哪儿？
脑子里跳出一张订单热力图：
城西、城北、城南，全是红色蜂巢，
只有城东——那片老小区——是暗的，像被谁故意掐断了保险丝。
他掉头往东。
暗区意味着没单，也意味着没人认识他。
半小时后，车停在“丽华小区”西门。
铁门掉漆，保安亭里亮着 15 瓦灯泡，
灯下一只橘猫正舔爪子，见他来，喵了一声，像对暗号。
李朝阳笑了，这猫比人懂事。
他关掉大灯，靠在座椅上，掏出烟——
还是 7 块一包的红塔山，最后一根。
火机“嚓”地一声，火苗窜起，照亮手腕上的疤：
那是电击棒留下的，圆形，像枚生锈的硬币。
第一口烟吸进肺里，他忽然想起老 K。
老 K 临走前，把一张折成方块的纸条塞进他手心：
“别成为我们对抗的那部分系统。”
当时他不懂，现在懂了：
系统不只在园区，也在直播间，在热搜，在 99+。
只要你上线，就被上传，
被剪辑、被消费、被弹幕鞭尸，
最后成为一帧 GIF，挂在赛博耻辱柱。
烟灰掉落，被风吹散，像一场小型注销。
他把烟头按灭在鞋底，
从后座拿出新头盔——
纯黑，无 LOGO，无编号，
像一块被世界遗忘的陨石。
戴上它，他就是“李师傅”，
不是英雄，不是单王，
只是一个想跑单的普通人。
天快亮时，来了第一单。
系统派单语音冷冰冰：
“丽华小区 A3 栋 2 单元 501 到市二医院急诊部，餐品：小米粥 + 蒸蛋，预计收入 4.5 元。”
李朝阳按下接单，手指居然发抖。
上一次抖，是枪口抵在后腰。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！