凌晨一点半，李朝阳把电动车停在北四环外一座写字楼的卸货通道。
他摘掉头盔，顺手把刚打印出来的“反诈骑手公益行”路线图塞进外卖箱。
夜风像没关紧的冰箱门，呼一下拍在脸上。
他抬头，看见玻璃幕墙里倒映的自己——荧光黄工服、左肩微微内扣、鬓角有汗，像极了一年多以前那个刚中“一亿锦鲤”的清晨。
只是，此刻幕墙上的“他”背后，多了一幅巨幅广告屏：
“欢迎外卖英雄李朝阳回家带货！”
屏幕上，他的脸被修得毫无毛孔，嘴角上扬到一颗牙齿都不差。
李朝阳盯着广告，忽然生出一种错觉
那不是我，那是梦里那个被热搜托举的“外卖单王”，是银行卡里躺着一长串零的“李亿亿”。
他猛地低头，掐虎口，疼。
可再抬头，广告屏依旧，霓虹像黏稠的糖浆，把“他”牢牢浇铸在玻璃里。
李朝阳心里“咯噔”一声：
原来梦不是消失了，而是换了一种方式，继续放映。
三个月前，他重启直播，不卖货，只讲反诈。
第一场，五千人在线；第二场，五万；第三场，平台给了一个“今日必看”Banner，瞬间冲至五千万。
弹幕像雪崩：
“英雄！”、“朝阳哥哥娶我！”、“外卖一哥YYDS！”
屏幕下方，礼物特效连成片，火箭、超级火箭、宇宙之心……
他讲到“杀洋盘”话术里那句“Sir, do you trust me?”时，忽然卡壳
脑海里闪回的是园区小黑屋电击器贴上锁骨的焦糊味。
他本能地干呕，直播间却刷屏：
“主播咋了？怀孕了？”
“哈哈，别不是刚吃完韭菜盒子！”
那一刻，他意识到：
疼痛，在观众眼里只是表演效果；创伤，在流量面前不过是另一款“人设”。
下播后，运营小姜把数据报表递给他：
“哥，峰值在线六千二百万，带货零成交，但礼物分成税后三百七十万。”
小姜激动得声音劈叉：“照这个速度，你一年能挣两个亿！”
李朝阳用毛巾狠狠擦脸，擦到皮肤发疼，却擦不掉那句话：
“一年两个亿。”
多么熟悉的数字，像梦里银行卡上那串“”正分裂成无数零，排着队往他口袋里跳。
他忽然觉得背脊发凉
如果钱再次主动找到我，我是不是也会像梦里那样，先狂喜，然后被一记闷棍打回水牢？
纪录片《朝阳之路》粗剪片送来看片会。
地点在朝阳区一家共享办公空间，门口铺了红毯，签名墙是一面巨大的LED，实时滚动微博热搜。
林笙穿着墨绿色西装裙，头发挽成低髻，干练得像一把收进鞘里的刀。
她招呼嘉宾：网信办领导、平台VP、投资大亨、文化记者……
李朝阳躲在消防通道里抽烟——他戒烟一年了，却不知什么时候又在便利店买了一包中南海。
尼古丁钻进肺叶，像一只熟悉的手，把郁结揉开。
他推门进去，恰好放到第37分钟：
画面里，他骑着电动车在雨夜送单，摔倒在积水里，外卖箱压裂，汤汁顺着马路牙子流。
镜头推近，他抹一把脸上的雨，对监控自嘲笑笑：“五星好评哦。”
观众席爆出笑声，接着是掌声。
李朝阳却猛地站起，椅子“咣当”倒地。
笑声戛然而止，所有镜头对准他。
他喉咙发干，声音嘶哑：“对不起……这段能不能剪掉？”
林笙愣住：“为什么？这是最打动人的一幕。”
他张了张嘴，却说不出口
那段摔倒，是真的；
可弹幕和掌声，让他瞬间分不清：
大家被感动的，究竟是一个真实存在的李朝阳，还是又一个被热搜制造出来的“单王”？
就像梦里，他高调回村，给老人发金条，摄像机怼脸拍，全村人围着喊“朝阳出息了”。
醒来后，那些笑脸全变成零，银行卡只剩1元。
此刻，掌声像潮水，把他一寸寸推向舞台中央；
他却觉得脚底是空的，再往前一步，就会再次坠落。
回酒店的路上，林笙开车，他在副驾。
北京深夜的二环像一条被车灯拉长的银河，红尾灯流动成一条绵延的血管。
林笙问：“你最近到底怎么了？直播数据这么好，你却一天比一天沉默。”
李朝阳把额头抵在冰凉的车窗，声音闷在玻璃里：
“我怕……怕这一切又是梦。”
林笙猛地踩下刹车，宝马发出尖锐的摩擦声，停在应急车道。
她扭头，眼眶发红：“梦？你身上的疤、老K的遗书、我爸手术费，都是梦？”
李朝阳指了指窗外
对面商场巨幕，正在播放他代言的电动车广告：
“选XX，和单王一起飞驰人生！”
他苦笑：“你看，连我自己都变成广告素材。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！