凌晨两点，朝骑科技 17 楼灯还亮着。
李朝阳把白板擦到第三遍，仍留一道浅灰色的“ 8 ”，像一条不肯愈合的疤。
那是上周董事会留下的——
“ 8 % 专利许可费，一分不能少。”
资本把数字钉死，像把一根生锈的钉子敲进他的锁骨。
他转身，从保险柜里拿出一只牛皮纸袋，袋口用红色蜡封着——
里面躺着《智能安全头盔核心专利》正本，共 37 页，每一页都盖着国知局钢印。
他把纸袋抱在怀里，像抱着初生的婴儿，又像一个准备投案的自首者。
电梯下到 B1，保安小赵在打瞌睡。
李朝阳把工牌在闸口刷了一下，绿灯“嗒”一声，像深夜给贼放行。
他推着那辆旧电动车——三年里陪他跑了 4.38 万单的“老战友”，后座绑着一只褪色的外卖箱。
箱子里此刻装着 3 份合同，每份 12 页，甲方空白，乙方分别是：
1. 徐州惠骑护具厂（员工 42 人，负债 800 万）
2. 贵溪 momo 安全科技（残联挂靠，残疾员工占 60 %）
3. 南阳乡音塑料作坊（村办企业，机器 1989 年出厂，咔咔响）
他把合同塞进外卖箱，在最上层压了一张便签：
“别问我是谁，专利免费，只换你们多雇几个老乡。”
落款画了一颗五角星，五星下面写——
“世界以痛吻我，我仍送它五星好评。”
第一站：徐州，凌晨 4 点 06 分，G25 长深高速。
冬夜的风像钝刀，一刀一刀削他耳朵。
他把羽绒服的帽子扣到头盔里，帽檐冻出一圈白霜。
导航提示：前方 47 公里施工，预计绕行 1 小时 12 分。
他低头看了眼电量： 42 %。
“够了。”
他拧到底速，仪表盘蓝光在黑暗里像一枚不肯熄灭的萤火。
脑子里却全是董事会那天的画面——
投资 VP 把钢笔啪一声拍在桌上：
“李朝阳，你疯了？ 8 % 的授权费，按 30 万只头盔就是 2.4 亿纯利！你说免就免？”
他记得自己当时喉咙发干，却笑得吊儿郎当：
“哥，我当年送外卖， 3 公里 7 分钟，超 1 分钟扣一半。现在我想让后面那帮兄弟，别再被扣了。”
“兄弟？你是 CEO ，要对股东负责！”
“我首先是骑手。”
“你他妈是疯子！”
“嗯，轴、憨、狠、暖，我占全了。”
清晨 6 点 22 分，徐州惠骑厂门口。
铁皮招牌掉漆，“惠骑”成了“惠马”，夜里像被谁啃掉半边。
老板老周裹着军大衣，蹲在门口刷牙，一口白沫被路灯映成金色。
李朝阳把电动车支好，从外卖箱里拿出合同，递过去。
老周眯着眼，没接，先往后退半步：“送外卖的？我们没订饭。”
“我送的是命。”
老周一愣，牙刷啪掉地上。
李朝阳把合同翻开，指关键条款：
“专利许可费 0 元，甲方负责提供 30 个就业岗位，优先贫困户。”
老周手抖，把条款看了三遍，忽然一把攥住李朝阳的腕子：
“兄弟，别玩我！我厂子账上就剩 9 万块，下个月电费都交不起。”
李朝阳没解释，从怀里掏出一只 U 盘：
“里面是全套图纸、 BOM 、检测工装源文件。今天就能下单贴片。”
老周眼泪刷地下来，在零下 7 度的空气里冒热气。
他回头冲厂里吼：“都起来！神仙来了！”
十几盏灯同时亮起，像有人在黑夜里撒了一把星。
上午 9 点，厂里简易办公室。
打印机吱嘎吱嘎，吐出第一份免授权声明。
李朝阳看着老周在甲方栏颤颤巍巍写下：
“徐州惠骑护具厂”。
公章“砰”一声落下，像给棺材钉最后一颗钉——
不，是撬开，让里面的光透出来。
老周非要请他吃羊汤，他摆摆手，把电动车调个头：
“还得去下一家， 400 公里，天黑前到。”
老周追到门口：“兄弟，你叫什么？我厂里得给你立生祠！”
他已经拧电门，背对朝阳，声音散在风里：
“就叫我——多加香菜。”
中午 12 点，鲁豫交界，电量 17 %。
他在服务区啃面包，喝自己带的凉白开。
手机响，是林笙。
“在哪？”
“半路。”
“董事会炸锅了，法务说要起诉你‘越权处置公司核心资产’。”
“嗯。”
“ 3 家厂确定？用不用我陪你？”
“不用，你怀着娃，别折腾。”
“李朝阳，你给我记住——
你是孩子的爸爸，不是菩萨。
菩萨坐在庙里，你坐在电动车座上。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！