清晨的阳光，依旧带着雨后的清透，将梁承泽唤醒。他没有立刻去看手机，而是先在床上静静躺了几秒，听着窗外早起鸟儿的鸣叫，感受着光线在眼皮上跃动的温度。一种崭新的、近乎仪式感的顺序，正在他的生活中悄然固化：先感知现实，再处理虚拟。
他起身，第一站依旧是门口。经过昨夜的反思，他的心态已然不同，少了急切的期待，多了平静的观察。他拉开一条门缝，目光首先落在那只厚重的、盛满清水的玻璃碗上——水面平静，与他昨晚放置时无异。旁边的食碟也空着，冻干和猫粮都被消灭干净。
一切如常。没有惊喜，也没有失落。
他正准备退回屋内，开始自己的一天，眼角的余光却瞥见了食碟旁边，一个与周围环境格格不入的、小小的深色物体。
那不是灰尘，也不是落叶。
他心中微微一动，将门缝开得更大些，蹲下身，仔细看去。
那是一只死去的麻雀。体型很小，羽毛凌乱，脖颈以一种不自然的角度扭曲着，显然是被利落的猎杀。它被放置在食碟和水碗之间，一个非常显眼的位置，像一个被精心摆放的祭品。
梁承泽的呼吸滞了一下。
不是老鼠，是麻雀。
这不再是出于怜悯或教导的“食物分享”，这更像是一种……展示？一种证明？或者说，是一种更高级别的、属于猎食者之间的“礼物”？
他没有感到恶心，反而有一种难以言喻的震撼。他想起昨晚查阅资料时，零星看到的一些关于猫会将猎物带回给主人的行为分析，除了“教导”和“分享”，还有一种说法是——“把你视为族群成员，向你展示它的能力和价值。”
“船长”在用它自己的方式告诉他：看，我能捕捉到更敏捷、更难以捕获的猎物。我不需要完全依赖你的施舍。我，是一个有能力、有价值的合作者。
这份“礼物”背后所代表的意味，让梁承泽胸腔里涌起一股热流。这比一次舔舐更沉重，比一碗被接受的姜汤更意味深长。这是一种基于平等地位的、野性的认可。
他没有立刻去处理那只麻雀，而是退回房间，关上门。他需要一点时间来消化这个信息。他走到桌边，打开那个记录本。笔尖在纸上悬停片刻，才缓缓落下。
“第117天。晨。晴。”
“事件：收到第二份‘回礼’——一只被猎杀的麻雀。位置显眼，姿态具有展示性。”
“分析与推测：排除‘食物短缺’与‘育幼教导’动机。更可能为‘能力展示’或‘社会性馈赠’的进阶形式。此举可能标志着‘船长’将我们之间的关系，定位为某种意义上的‘伙伴’或‘同盟’，而非单纯的施予与接受。它在向我证明它在‘关系’中的价值与贡献。”
“心理记录：震撼远大于不适。第一次如此清晰地感受到，来自另一个物种的、非语言的、基于行动的逻辑与‘礼仪’。这种建立在生存本能与社交需求上的互动，其复杂与真挚，远超大部分虚与委蛇的人类社交。”
他放下笔，看着那只麻雀在脑海中的影像。它不再仅仅是一个死亡的生物，更像一个符号，一个来自真实世界的、沉默而有力的讯息。
他找来几张旧报纸和一次性手套，再次走到门口。他小心地用报纸将麻雀包裹起来，动作庄重，仿佛在进行某种仪式。他没有将它扔进门口的垃圾桶，而是决定带下楼，找个有泥土的角落掩埋。他觉得，这是对这份“礼物”，以及对“船长”狩猎行为最基本的尊重。
处理完麻雀，他回到房间，开始准备早餐。心情却久久不能平静。他发现自己开始不自觉地用“船长”的逻辑去思考问题。它的行为模式，似乎遵循着一套极其古老而有效的法则：付出与回报，展示与认可，边界与试探。这套法则，在剥离了人类文明复杂的包装和言语的粉饰后，显得如此直接，如此有力。
这让他不禁联想到自己身处的工作环境。那个由PPT、会议、邮件和微信群构成的世界，其运行逻辑看似精密，实则常常充斥着无效的内耗、模糊的责任边界和言不由衷的沟通。每个人都像在扮演一个角色，说着正确而无用的话，真正的意图和价值却被层层包裹。
上午，他登录公司系统，参加一个跨部门的视频会议。议题是关于一个新项目的前期方向讨论。如同过去的许多次会议一样，很快就陷入了熟悉的泥潭：A部门强调品牌调性，B部门坚持市场数据，C部门担忧执行成本。大家用着各种专业术语和看似客观的数据互相抛掷，实则都在扞卫自己部门的利益地盘，真正的沟通并未发生。
梁承泽看着屏幕上那些或激动、或冷漠、或心不在焉的脸孔，忽然觉得他们像一群在虚拟笼子里进行着复杂仪式的动物，而仪式的核心规则，却无人真正关心，或者说，早已被异化。
他想起了那只被放置在碟子旁的麻雀。如此简洁，如此直指核心。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！