陈衡把所有零件摆在地上。
主轴、进给箱、丝杠、电机、齿轮组、轴承、螺栓。零件排了两排，占了小半间库房的地面。手电筒立在旁边的木箱上，光柱打在天花板上，反射下来，勉强照亮这一片。
一地的零件，每一个都是他自己修的，或者改的，或者造的。
现在要把它们装回去。
他蹲下来，从零件堆里拿起主轴。主轴沉，一米长的合金钢棒，单手拿不住，得两只手端着。轴承位在光线下泛着银白色，表面光洁，看不出是镀铬层磨出来的。
他掂了掂主轴，在手里翻了个面，检查另一侧的轴肩。轴肩没问题，过渡圆角还在，没有裂纹。
先装主轴。
主轴箱已经清理干净了，里面的齿轮组装好了，就等主轴穿进去。
他把主轴从主轴箱前端往里送。主轴穿过前轴承座，穿过齿轮组，一直送到后轴承座。
卡住了。
后轴承座的孔和主轴对不上。偏了，偏了大概零点几毫米。
肉眼看不出来，但手能感觉到——主轴往里推的时候，有一股阻力从侧面顶过来，不是摩擦力，是硬碰硬的顶。
陈衡停下来，把主轴退出来一点，换个角度，再送。
还是卡。
他退出主轴，蹲下来想了一会儿。主轴箱是铸铁的，用了十几年，铸铁会变形，哪怕只变形零点几毫米，轴承座的孔就会偏。出厂的时候前后轴承座是一刀镗出来的，同轴度没问题。现在变形了，同轴度就不保证了。
硬塞肯定不行，会把轴承座挤裂。
他从书包里掏出一根铜棒。铜棒是他自己做的，用废铜管锯下来一截，一头磨平，一头磨圆。铜比钢软，用铜棒敲主轴不会在轴面上留坑。这是老师傅的做法——他在车间里看过，装轴的时候从来不用铁锤，都用铜棒。
铜棒抵在主轴尾端。
轻敲。
当。
主轴往里走了一点。
再敲。
当。
又走了一点。
每敲一下他都停下来感觉。铜棒传回来的震动在变——一开始是硬邦邦的死响，敲了几下之后变成闷响，闷响说明主轴在动，在往正确的位置挤。
敲了十几下，主轴穿过后轴承座，尾端露出来。
对上了。
他把铜棒放下，用手转了一下主轴。能转，但有点紧。正常。轴承还没装，主轴直接搁在轴承座的铁面上，肯定紧。装上轴承就好了。
前轴承装上，轴承盖拧紧。后轴承也装上，螺栓一颗一颗拧。
拧螺栓的时候他没用扳手，用手拧。手拧能感觉到螺栓的松紧，太紧了主轴会卡，太松了主轴会晃。这个分寸没法量，只能靠手。
拧到手指拧不动了，再用扳手加半圈。不是一圈，不是四分之一圈，是半圈。半圈是他试出来的——加一圈太紧，主轴转起来发涩；加四分之一圈太松，主轴有轴向窜动。半圈刚好。
四颗螺栓，每颗都是这么拧的。
拧完了，他伸手转主轴。
转动了。
轻。
主轴在轴承里转得很轻，几乎没有阻力。他松开手，主轴靠惯性又转了大半圈才停下来。
他把手电筒拿过来，照着主轴前端看。主轴转了几圈之后，前轴承没有发热——他用手背碰了碰轴承盖，凉的。好。轴承盖要是烫手，说明轴承装歪了，得拆了重来。
他闭上眼睛，手指贴在主轴表面。
转。
主轴在手指下面转起来，很轻微的震动传到指肚上。震动很均匀，没有突然的跳动，没有卡顿。
睁开眼睛。
主轴装好了。
接下来是丝杠。
丝杠是车床的进给机构，一根长螺纹杆，一头连着进给箱，一头连着溜板箱。丝杠要和床身导轨平行，偏了溜板走起来会卡，加工出来的工件就不是圆的。
他把丝杠放在床身上，两端轴承座的螺栓只上两扣，不拧紧，留出调整量。然后用一根细棉线从床身头拉到床身尾，贴着导轨V形面绷直，拿钢板尺量丝杠和棉线的距离。
床身头23毫米，床身尾24毫米。差一毫米。
一毫米传到溜板上，加工出来的工件直径会差好几道。精加工的时候，差两道就是废品。
他松开后轴承座，用铜棒轻敲侧面，一点一点挪。挪完再量。
23，23。
平行了。
拧紧螺栓。一颗一颗轮着拧，每颗拧两圈换下一颗，四颗轮着来，力道均匀，轴承座不会被单边的力拽歪。这也是看老师傅干活学来的。那个老师傅姓刘，退休前是八级钳工，装配的时候讲究多得很。陈衡在车间的时候没少盯着他干活看。
拧完了，他转动丝杠。
顺。
他把耳朵贴在床身上，听丝杠转动的声音。
嗡——
声音很低，均匀，没有杂音。没有嘎嘎声，没有咔咔声。嗡的意思是丝杠和轴承配合得好，螺纹面没有磕碰。
丝杠装好了。
进给箱。
进给箱是最复杂的部分。里面有十几个齿轮，三根轴，两个拨叉，一个刻度盘。每个零件都要装对位置，装错了整个传动链就乱了。而且装的顺序不能错——先装哪根轴，后装哪个齿轮，都有讲究。装反了，后面的零件塞不进去，前面的还得拆出来。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！