清晨六点，红星厂的大喇叭准时响起《东方红》。
喇叭挂在家属区电线杆上，声音又亮又冲。
前半截是歌，后半截带着电流滋啦声，震得整栋筒子楼跟着醒过来。
楼道里很快响起咳嗽声、趿拉布鞋声、搪瓷盆碰搪瓷盆的叮当声。
陈衡从硬木板床上坐起。
床板硬得很有原则。
昨晚怎么硌人，今早依旧怎么硌人，半点不向人体工程学低头。
他套上洗得发白的蓝布褂子，趿拉着布鞋，端起脸盆走向水房。
水房门口已经排起长队。
几个刚进厂的女工叽叽喳喳聊着供销社新进的的确良布，说谁家姐姐扯了三尺蓝料子，做出来的衬衣穿上能把整个家属区照亮。
一个胖婶端着盆子插话。
“亮啥亮，的确良不吸汗，夏天穿着闷死人。”
几个姑娘笑成一团。
陈衡排在队尾，脸上没什么表情，视线越过人群，落在水房外那棵老槐树上。
树冠茂密，枝杈横伸，位置正卡在筒子楼和水房之间。
站在树后，能看见楼门口、水房，还有通往厂区的小路。
观察点很好。
盯梢点也很好。
陈衡只看了一眼，便收回目光。
轮到他接水，拧开生锈的铜龙头，冷水哗啦一下冲进搪瓷盆。
水花溅到手背上，冰得人指节一紧。
他俯身洗脸。
冷水激在脸上，残存的睡意被冲得干干净净。
镜子是块缺角的旧玻璃，挂在墙上，照人照得有些变形。
玻璃里那个十六岁的少年，脸还有些瘦，肩膀也不算宽。
可眼神已经很沉。
沉得不像这个年纪的人。
陈衡擦了把脸，把毛巾搭在肩上，端盆回屋。
屋里，桌上放着两个粗粮馒头和一碟咸菜。
馒头黑黄黑黄，结实得能砸停隔壁老王家的破风扇。
陈德厚坐在桌边，正用筷子头蘸着碗底的酱豆腐。
他穿着旧工装，扣子扣到最上头，脸上还是那副老干部专用表情。
不笑的时候像要开会批人。
笑的时候像会议临时取消。
“今天发粮票。”
陈德厚把几张花花绿绿的票证拍在桌上。
“下班顺路去趟粮站，买二十斤棒子面。”
陈衡把票揣进兜里，拿起馒头咬了一口。
粗糙的纤维划过嗓子眼，刮得人发干。
“慢点吃，没人跟你抢。”
陈德厚皱起眉头，打量着面前的儿子。
自从前阵子溺水醒来，这小子变了。
以前是个棍子打不出个屁的闷葫芦，遇事先低头，干啥都慢半拍。
现在话还是不多，可那股稳当劲，让人摸不透。
厂里几个八级工见了他都客客气气。
老周那个嘴毒得能把铁屑骂卷边的人，现在一提陈衡，语气都软三分。
这让大半辈子都在车间摸爬滚打的老陈既长脸，又不踏实。
儿子出息了，按说该高兴。
可出息得太突然，老旧车床突然跑出进口精度，老师傅第一反应也不是鼓掌，而是先关机查故障。
“爹，我吃好了，先去厂里。”
陈衡推开椅子起身。
陈德厚放下筷子，声音压低了些。
“记着孙科长的话，别乱跑。”
“晓得。”
“别光晓得。”
陈德厚看着他。
“走大路，人多的地方走。”
“路边有人喊你，别搭理。”
“有人递东西，别接。”
“有人说认识我，也先带到保卫科。”
陈衡点点头。
“记下了。”
陈德厚盯了他两秒，才摆摆手。
“去吧。”
陈衡推着那辆破二八大杠出门。
车除了铃铛不响，哪儿都响。
链条咔啦咔啦，后泥瓦片哐当哐当，骑起来动静不小。
家属区门口，自行车大军已经汇成一股蓝灰色洪流。
工人们背着帆布包，饭盒在网兜里晃荡，嘴里聊着粮票、煤票、孩子上学，还有食堂今天会不会有豆腐脑。
陈衡混在人群里，速度不快不慢。
经过那棵老槐树时，他没有回头。
树后有人。
呼吸很轻，站得很稳，不像普通早起乘凉的大爷。
是孙建国的人，还是另一边的人，现在不好断。
红星厂大门口，门卫照例检查出入证。
铁门后头，厂区烟囱吐着白烟，机加车间方向已经传来机器启动的低沉轰鸣。
陈衡进厂后，没有直接去车间。
他先绕到保卫科门口，把一张写好的条子交给值班干事。
条子上写得很简单。
去废料库领取试验夹具用废料，登记备案。
值班干事看了一眼，又抬头看了看他。
“孙科长交代过，你这两天去哪儿，最好留个底。”
“晓得。”
陈衡点头。
“我就在厂区里，不出门。”
值班干事把条子夹进登记本里。
“别一个人往偏地方钻太久。”
“明白。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！