深夜。办公室的灯又亮了。
陈衡的手指摩挲着桌上那块电木样品，指腹感受着细微的纹理。密度均匀，这批质量不错。指节按在边缘，试硬度，往桌面磕两下，听声儿。
发闷，不脆。内部没暗裂。
师傅手艺，靠得住。
问题摆着呢。
钢骨架强度够，重量直接起飞。减重，强度就垮。两头堵死。
他在草稿纸上列了一排数字，划掉。翻页，又是一排。
笔尖戳在“材料”两个字上，戳出一个坑。
样品翻来覆去看了十几遍。闭眼想了一阵，睁开。
“谁说一定要单一材料？”
铅笔在草稿纸上画了几笔。钢骨架承力，电木包覆做外壳。两种材料，各干各的活。
骨架是骨头，外壳是皮。骨头硬就行，皮薄点没关系。
思路一通，硬骨头就来了——加工精度能不能达标？装配误差范围多少？机械锁固强度够不够？
他翻出《机械设计手册》，找到配合公差那章，对照电木和钢的热膨胀系数算。数字对不上。差三个数量级。
得留间隙。得算温度。得考虑最恶劣条件。
拿起两块不同批次的电木对比。色泽、密度、质地都有差异。左边发灰，右边偏黑。敲起来声音也不一样。
灰的闷，黑的脆。
笔记本上记下一行：不同批次必须分别验证。
电木加工，就是一场赌。刀具进给快了崩边，慢了就烧糊。钻孔退刀方向有讲究，铣削冷却液不能断。工人手感稍微一抖，一块料就报废。
老师傅能凭耳朵听切削声判断进给量。这种本事，手册里学不来。
先做木样。
“先挨骂总比后头出大问题强。”
木样成本低，试错代价小。坑先踩完，钱花得值。真到金属件阶段，废一个件心疼三天，废十个就得写检查。
他靠在椅背揉眼。窗外黑透，远处厂区路灯亮着，橘黄色一团。筒子楼方向传来几声狗叫，又静了。
第二天一早，陈衡去找老周。
老周正在车间调一台老车床。听到脚步声转过身，扳手还没放下。“什么活？”
“做个木样，结构有点复杂。”
图纸递过去。老周没急着看，先用袖口擦了擦手上的机油，才展开。扫两眼，眉头皱紧。
“这骨架和外壳的配合精度要求不低啊。”
“就是要您这手艺才敢来。”陈衡笑了笑，“咱先把样子做出来，问题都暴露出来再说。”
老周把图纸翻过来看背面，又翻回来。“你这上面标的‘参照面A’是哪个面？”
陈衡凑过去指了指。“这儿。握持区和容纳区的交界。”
“哦。”老周点头，把图纸折好揣进工作服口袋，“你这小子，胆子越来越大。上回那个修复方案就让车间炸了锅，这回又是新花样。”
“都是厂里的活，分什么新旧花样。”
“道理是有。就怕现实不买账。”老周叹了口气，“行，给你做。丑话说前头，我做出来的样子和你图纸上的，肯定有差别。”
“差别越大，说明问题越多。”
老周看了他一眼，点头。没再多说，转身继续调车床。
陈衡站了一会儿，看老周的手在溜板上轻轻一推，刻度盘转过零点几毫米，分毫不差。这种手感，值三十年工龄。
“周师傅，骨架转角的地方您尽量做圆，别留直角。”
“知道了，滚刀也比你细心。”
陈衡笑着走了。
图纸在老周手里留了一周。
---
一周后，老周把木样摆在陈衡面前。
车间角落的钳工台上，工具收得干净。灯光从头顶吊下来，照得木样上的每一条刀痕都清清楚楚。
那不是个漂亮的东西。外形粗糙，表面有明显加工纹路，骨架转角处能看出修正痕迹。电木包覆面和骨架之间有缝隙，手指甲能抠进去。握持区的木材打磨得光滑，但不均匀——左边手感好，摸上去温润，右边有一块明显粗糙。
陈衡接过来。掂了掂。
“比我预想的轻。”
“骨架是铝的，不是钢。”老周说，“你那图纸上写的钢，我寻思做木样没必要上真钢，铝便宜。”
陈衡心里暗暗记了一傅不光手艺好，还替人省钱省料。
他握了握，换几个角度，闭眼又握了一遍。手掌贴合度比纸上画的好。指槽位置勉强能用，虎口那块空隙稍微大了点，但不影响基本握持。
“怎么样？”
“有问题。”陈衡睁开眼，“握持区左右不对称。”
“骨架本身就有点歪。”老周说，“淬火时变形了，试过几次，没法完全消除。”
“铝骨架也淬火？”
“你图纸上标的调质处理，我就按那个来了。”
陈衡拿起尺子比划。偏差约0.3毫米。图纸上不算什么，握在手里就能感受到。左右手换着握，差异立刻出来。左手握时，食指根部那块有一个明显的棱；右手握时，棱跑到无名指位置去了。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！