六月二十八日，潘晟的第二道辞谢疏到了。
万历接过来，展开。
字迹和第一封一样工整，楷中带隶，转折处棱角分明。
但墨色比第一封淡了，不是笔锋的淡，是心气的淡。
像一个人把话说到第二遍，已经不想再多说什么了。
奏疏很短，比第一封更短。
“臣本散秩之人，忽蒙召用，实出望外。言官交章论劾，臣何敢辩。惟乞陛下，准臣致仕，放归田里。”
最后一行字比前面的都轻，不是笔力不济，是不想用力了。
万历把奏疏搁在御案上。
张宏立在一旁，眼观鼻鼻观心，等着万历的答复。
殿里安静了几息，更漏滴答，他拿起朱笔。
“不急！”
嘉靖的声音浮上来，慢吞吞的，像老猫伸爪子。
“旨意怎么写，朕教你。准他辞，但不准他寒酸地走。”
“赐银百两、彩缎四表里，令地方官礼送还乡。”
“对了！旨意上不写弹劾，不写遗疏，只写四个字——颐养天年！”
万历的朱笔停在半空。
“为什么是这四个字？”
“因为‘颐养天年’不回答任何问题，但给了所有人一个交代。言官们看见的是潘晟致仕，他们赢了。张四维看见的是你没有驳内阁的票拟，他也赢了。潘晟看见的是你没有说他一个‘不’字，体体面面地走。冯保看见的是你没有批驳张居正的遗疏，你没有用言官的理由罢黜潘晟，你用的是‘年事已高’。这个理由，谁也挑不出毛病。”
万历沉默了几息，把朱笔落下。
一笔一划，工工整整。
他把旨意写完，搁下笔，墨迹在烛光下慢慢干透，从湿润的黑变成沉静的乌。
“张宏。”
张宏听见后上前一步，跪下。
“传旨。”
张宏双手接过旨意，叩首，起身，倒退着出了殿门。
脚步声渐远，殿里又只剩下他一个人。
御案上三摞纸——遗疏，弹章，自辩疏。
潘晟的辞谢疏搁在最上面，万历没有把它们收起来，就那样放着，像把一盘下完的棋晾在棋盘上。
旨意下达后不到半个时辰，内阁值房。
张四维坐在上首，申时行在左，余有丁在右。
三盏茶搁在案上，谁也没有动。
旨意的抄本摊在张四维面前。
他看了很久，比看任何一份公文都久。
然后他把抄本往申时行那边推了推。
申时行接过来，看完，又推给余有丁。
余有丁看完，没有说话，把抄本搁回案上。
值房里安静了很久，窗外蝉鸣聒噪。
张四维端起茶盏，呷了一口，开口了，声音很轻，像是在自言自语：“陛下这道旨意……厉害。既全了张先生的面子，又堵了言官的嘴。以‘年事已高，宜颐养天年’为由，准他致仕。不否定弹劾，不否定遗疏，两面都给了交代。”
他把茶盏放下，目光落在旨意的抄本上。
“这不像是一个十八岁的人能想出来的。”
申时行微微点头，幅度极小，没有说话。
嘴角的弧度像是笑意，也像什么都没有。
余有丁始终沉默。
他的目光落在抄本上那行字上——“颐养天年”。
嘴唇动了动，最终什么都没说，端起了茶盏，又放下。
值房里只剩下蝉鸣。
张四维望着殿门外的廊道，手指在茶盏边缘慢慢转了一圈。
茶已经凉透了，他没有叫人换。
通州驿站。
潘晟跪接了旨意。
他跪了很久，头低着，看不清表情。
随从立在身后，不敢出声。
驿站院子里，蝉鸣聒噪，马匹打了个响鼻，蹄子刨着地。
潘晟慢慢站起来，把旨意卷好，收进袖中。
他的手指很稳，和写自辩疏时一样稳。
他转过身，望向北方的天空，那是京城的方向。
他在通州驿站等了六天，六天里写了两道疏，从新昌老家赶到通州，又从通州掉头回去。
他六十七岁了，这一生，大概再也不会踏上这条官道了。
他把目光收回来，对随从说了一句话。
声音不大，但每个字都咬得很清楚：“圣意如此，臣复何言。回去。”
他翻身上马，动作比随从预想的利落。
坐稳之后，没有回头。
马蹄踏上南归的官道，扬起一小片尘土，在午后的阳光里泛着金色，然后落回地面，像什么都没发生过。
官道向南延伸，越来越窄，最后消失在远处的树影里。
潘晟的背影也越来越小，变成一个小小的黑点，融进了那片树影。
驿站空了，只剩下夏日的蝉鸣。
乾清宫，万历站在窗边，望着南方的天空。
“祖父！”
他轻声唤道，“朕是不是…… 很无能？”
嘉靖默然未语。
万历垂眸，声音发涩，“朕是不是已然变成了会辜负忠臣的人？”
殿内阒寂，更漏催晓，夜风拂烛，火影骤乱。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！