万历十三年的春天，来得格外迟。
都三月中旬了，京师城外的柳树才抽出一点鹅黄的嫩芽，早晚的风里还残留着冬天的寒意。
张四维的宅邸在东江米巷。
平日里车马不绝的门庭，如今冷冷清清。
朱漆大门紧闭，门楣上挂起了白绫，两盏素纱灯笼在风里轻轻晃着。
门口的石狮子脖子上，也系了白布。
府内一片素缟。
正堂改作了灵堂。
张允龄的棺椁停在正中，香案、供品、长明灯依次摆开。
香烟缭绕，烛火摇曳，整间屋子弥漫着檀香和纸钱灰烬混合的气息。
张四维跪在灵前。
他一身粗麻孝服，腰间系着草绳，头发披散下来。
脸上已经看不出首辅的威仪了，眼眶深深陷进去，颧骨突出来，鬓边不知添了多少白发。
不过五十出头的人，这会儿看着像是过了花甲。
他跪了整整一夜，膝盖有些肿了，却好像感觉不到疼。
管家张福轻手轻脚走进来，跪在他身后，低声道：“老爷，您得吃点东西。从昨儿个到现在，滴水未进。”
张四维没说话。
“老爷——”
“你下去吧。”
声音沙哑得像砂纸磨过木头。
张福张了张嘴，没敢再劝，躬着身子退了出去。
灵堂又安静下来，只剩长明灯偶尔炸开一朵灯花，还有外头风掠过白绫时发出的猎猎声响。
张四维直直盯着棺椁前那块灵牌。
“显考张府君讳允龄之神主。”
这几个字，他看了一夜。
他想起父亲刚到京城时，精神还好。
父子俩在书房里坐着，父亲端着一碗茶，跟他说：“四维，你如今是首辅了，凡事要稳。”
他说：“爹，我知道。”
父亲摇摇头，放下茶碗，看着他，一字一句地说：“你不知道。首辅这个位置，看着是一人之下万人之上，实际上是坐在针毡上。”
他当时还不以为然。
现在想想，父亲说的每一个字都对。
去年冬天，父亲的咳疾忽然加重了。
张四维请了太医院的院判来看。
院判诊完脉，出来时脸色不太好看。
张四维把他拉到一边，问：“怎么样？”
院判斟酌了半晌，说：“老大人年事已高，气血两亏，这病……怕是不太好。”
张四维急了：“你开方子，用什么药都行，不够的我去太医院调，实在不行我进宫跟陛下去求。”
院判开了方子。
张四维又去求了万历，万历派了御医来会诊，赐了不少宫里珍藏的药材。
可老人家到底年岁大了，吃下去的药像石沉大海，身子一天比一天差。
腊月里，张允龄还能坐起来喝粥。
到了今年正月，已经下不了床了。
三月十二日那天晚上，老人忽然精神好了些，让人扶他坐起来，喝了一小碗参汤。
张四维跪在榻前，心里却咯噔一下，他知道，这可能是回光返照。
果然，老人在榻上坐了一会儿，忽然抓住张四维的手。
那双手枯瘦如柴，手背上青筋暴起，指节因常年握笔变了形。
可就是这双手，把他从一个蒲州盐商家的孩子，一步一步拉扯成了大明朝的内阁首辅。
张允龄看着他，嘴唇翕动着，想说什么，却发不出声。
张四维凑近，耳朵几乎贴到父亲嘴边。
“……为臣者，当尽忠。”
老人的声音细若游丝，每一个字都像用尽了全身力气。
“莫要……坠了张家的门风。”
说完，老人的手忽然松了。
张四维跪在榻前，握着父亲渐渐变凉的手，跪了很久很久。
他不敢哭。
他是首辅，府里上上下下几十口人都看着他。
可他最后还是没忍住。
那天夜里，灵堂里的哭声传出了东江米巷，在春夜的寒风里飘了很久。
丧事有条不紊地办着。
讣告发出之后，朝中官员纷纷前来吊唁。
申时行第一个到的，他在灵前上了三炷香，鞠了三个躬，然后走到张四维面前。
张四维跪在蒲团上还礼，申时行一把扶住他。
“元辅，节哀！”
申时行看着他憔悴的脸，一时不知该说什么。
在朝堂上说了几十年话的人，这会儿忽然觉得所有场面话都苍白无力。
“汝默，内阁的事——”
“元辅放心，内阁有我。这几日你只管办好嵋川公的后事，旁的不必操心。”
张四维点了点头，没再说什么。
接下来的三天，许国来了，六部尚书来了，都察院的御史来了，京营的将官们也来了。
灵堂里的挽联挂了一层又一层，门外车马停了半条街。
第四天，宫里来人了。
张诚亲自来的，他穿一身素服，走进灵堂，在张允龄灵前上了香，鞠了躬，然后转过身，看着跪在地上的张四维。
“张先生，万岁爷让我来，替他在嵋川公灵前上炷香。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！