有个表叔是农民，但他第一次从重庆回来时，是这样给我们叙述的。“国家现在，把那个工业搞得多好哟。”
旁边有人问了：“怎么个好法？”
表叔『露』出轻蔑的眼神：“你没去过，我怎么跟你说得清？算了，就给你举一个例子，免得你不晓得。”
他站起来，身高大约不足一米六，因为去过重庆的缘故，大家都坐着，仰望着他的身影。我们山里人纯朴，不以长短论高矮，我们都仰视有见识的人。
他比划着：“就比如，过长江嘛，要坐轮船。你们坐过吗？周老幺不在，他要在，他会给你们说。他当过兵，应该坐过轮船。比如轮船，那个门就设计得特别好。”
他双手上举，又低头弯腰的，说出了他的例子。“好在哪里呢？人高的撞不到，人矮的，『摸』得到。”
大家听了，『露』出莫名的惊诧，不太懂得要领。虽然有几个明白人想笑，但一想到自己也没坐过轮船，没资格笑，也忍住了。
表叔丢下大家的『迷』惘，以胜利者的姿态离开。留下一阵传说，让我们去猜。那段时间，是他在村子里最高大最受尊敬的日子。
后来有做生意的，比如二娃的姐夫，在县城做服装生意，总在重庆朝天市场进货。偶尔他姐回娘家时，带一些时兴的东西来，也送过我文具盒之类的东西，很是新鲜。新派的年轻人，带回来的有关重庆的信息越来越多，并且以礼物的方式具体体现，表叔那一套，就不太吃香了。
但是，这是我父亲一生想到没到达的大码头，对我父亲而言，重庆只存在于他的想象之中，通过那些到过重庆的人回来的描述，他按自己的理解，拼接出其中的碎片，讲给我听。
“庄娃子，上大学了，以后如果在外面工作，就可以出差到重庆了。我听说，工作的人，出差是可以报销路费的。”
“庄娃子，你展劲读书，或许有一天，你莫发达了，在重庆工作，当了个重庆人，是不是也把爸接去，开个洋荦？”
“庄娃子，听说重庆的房子很高，站在街上望楼顶，把草帽都望落了。满街都是捡草帽的，你也给我捡一个回来呢？”
“庄娃子，听说重庆的妹子长得白，你莫娶个重庆妹子回来了喂。她们脾气爆，我们山里穷，怕是供不起呢。”
这是我上大学前，父亲晚上跟我说的。
今天，我在这里，要替父亲看看。我要替他园这个梦呢，他原来交代的，我都记得呢。
他说过，朝天六码头是大码头呢，长江是最大的河呢。这话张老师也说过，我信张老师呢，她是我的神呢。
他说过，重庆的火锅名扬天下呢，张老师也说过，重庆火锅跟成都火锅不同呢。我也吃过，确实有不同呢。
他说过，重庆的妹子长得白呢，不好伺候呢。我就不伺候了，我没找过重庆妹子呢。爸，我听你话的，你却不表扬我了。
这长长的江水啊，我原来以为我知道你要流向哪里，现在又不知道了呢。你一种奔腾，急什么呢？我还没怎么细看，还无法向梦中的父亲细说，你怎么不等等我呢？怎么不让我看清呢？怎么把水打湿了我的眼睛呢？
二娃的姐说过，重庆的夜景最好了，整坐山比星星还亮，江水倒影，一闪一闪的。我今天找了最高的酒店，临江观赏呢。确实如此，她没骗我呢。她记不记得，十几年后的今天，那个小弟弟庄娃子，还记得她当年的话。
朝天门是火锅的圣地，但是我不能去吃呢。爸，那火锅我已经吃过的，确实火爆，我早就替你尝了。今天，我如果一个人去吃火锅，怕人笑话呢。
你说过：“我们山里人，出门看天『色』、进门问礼『性』。不要让大地方的人，笑话呢。”
我一个人吃火锅，人家都是三五成群或者成双成对的呢。我只是一个人。
我找小面吃吧，小面我吃过，老家也有，不丢人。重庆是个神奇的地方，当你要吃小面的时候，总有碗豆尖。这是初冬吧，应该不是碗豆尖的季节呢。
外地人，甚至外地经验丰富的农民，也会提出这样的疑问。当然也有个别懂行的，说是大棚出来的东西，任何时候都有。
但是，有一个问题他没想，大棚是用来保温的，而碗豆尖的季节，却生长在最寒冷的时候。
这事我知道，我们川东人都知道。当山下穿衬衣的时候，山上的人在穿棉衣呢。我们是秋天，山上的人已经入冬了。山区就这么神奇，一个乡镇，同时过着四种季节。
在中国其他地方的学生，不太好理解“一山有四季、十里不同天”这个说法，老是找老师问这问那。稍有见识的家长，带孩子去旅游，看大山，孩子才会明白的。
而我们，却是生长在这个环境的。大巴山的海拨是最奇怪的，总是在两千万多米高度徘徊。三千米以上是雪线，那里终年积雪，只有冬天。而两千多米的地方，还是可以种庄稼的。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！