顾博的飞船从冰面上强行起飞。
没有经过预热，没有完整的起飞程序，就是把所有推力全部压上去，飞船从冰面撕开一道裂缝，以一个不标准的角度冲进了大气层。
舱内的所有人都被压在座椅上，仪表盘上的警报一条接一条亮起来，飞船的机体在大气层的摩擦下开始发热，外壳温度的数字在飞速上升。
顾博盯着前方，盯着大气层外面那个还在旋转的母舰轮廓，两只手按在操控台上，手力度大到指节发白。
艾梦在他旁边，没有说话，就是看着仪表盘，看着那些数字，把她能处理的每一个警报逐一关掉，把她不能处理的每一个警报标注出来，告诉顾博哪些可以忽略，哪些不能。
两个人一句多余的话都没有，就是做事，配合得像是已经练习过一千遍。
徐伟坐在影厅里，两只手放在膝盖上，手心还是湿的。
林晓没有再吃爆米花，爆米花桶在他们中间的扶手上放着，没有人动。
飞船冲出了大气层。
母舰就在前方，在宇宙的黑暗里旋转，旋转的速度很快，是那种看一眼就能感觉到危险的速度，它不是在绕轴自转，是在翻滚，是一种无规律的、失控的翻滚，舱体的每一个面轮番朝向宇宙的不同方向，光在它的外壳上一闪一闪，像是一颗破碎的镜子在旋转。
对接口在母舰的腹部，但现在腹部每隔几秒才会转到一个可以接近的角度，而且窗口极短，不超过两秒。
顾博看着那个旋转的母舰，算了一下时间，说了一句话。
“两秒。”
艾梦说：“需要同步旋转速度。”
顾博说：“我知道。”
沈默坐在过道位置，就在这时候，音乐进来了。
不是弦乐，不是鼓点，是管风琴。
第一个音从音响里出来的瞬间，沈默感觉有什么东西压在了胸口，那个声音不像是电影配乐，更像是一种召唤，低沉的，厚重的，从某个很深的地方升起来，然后越来越高，越来越密。
影厅里几乎每个人都感觉到了那个声音。
徐伟低声说了一个字。
“操。”
就这一个字，林晓没有说他，因为她自己也感觉到了。
顾博开始让飞船跟着母舰旋转，试图匹配母舰的翻滚速度。
这个过程在镜头里是那种让人眩晕的画面，飞船在旋转，星空在旋转，母舰在旋转，背景里那颗冰封的星球也在缓缓移动。
整个画面里没有任何固定的参照点，所有东西都在动。
但管风琴在。
那个声音是稳定的，在所有东西都在旋转的画面里，那个声音是稳定的，像是有人站在所有混乱的中心，不动，就是在那里，发出那个声音。
沈默在黑暗里没有动，闭上眼睛听了两秒，重新睁开，继续盯着屏幕。
他想起了一个词，在他的笔记本上写过很多次的词，叫做“节制的崇高感”，
是他用来描述那种不靠视觉冲击、不靠煽情，单靠结构本身产生的震撼的一种说法。
他很少能用这个词，因为大多数电影不具备这个条件。
他想，也许这部电影具备。
飞船的旋转速度开始接近母舰。
不是一次性同步的，是一点一点靠近的，每次靠近一点。
顾博就调整一下推力，再靠近一点，再调整，像是在黑暗里试图握住一个不断移动的手，每次都差一点，每次都再近一点。
管风琴的音量在这个过程里慢慢往上走，不是突然变大，是那种水位上涨的感觉，一点一点，不动声色地升。
徐伟发现自己的呼吸变浅了。
不是刻意的，就是变浅了，像是如果呼吸太大声会影响顾博听见什么重要的东西一样，他的身体自己做了这个判断。
旁边有几个人的状态跟他一样，都是往前倾着，都是屏着呼吸，就是盯着屏幕，等待那个对接口再次转过来的瞬间。
对接口转过来了。
顾博手上一个动作，飞船以一个极精准的角度切了进去，对接口的卡扣在那一瞬间咬合，系统发出了一声提示音，那个声音在管风琴的背景里显得很小，但所有人都听见了。
对接完成。
影厅里有人发出了一声长长的呼气声，那种憋了很久终于放开的呼气声，不知道是谁，但那声呼气代表了整个影厅里所有人的感受。
管风琴没有停，继续在走，但音调变了，变成了那种走过了最险峻的一段之后，稍微平缓了一点的感觉。
像是山路的坡度稍微低了一点，但山还在，路还在继续。
对接成功之后，顾博进入了母舰，开始试图恢复母舰的系统控制。
但很快，新的问题出现了。
母舰的轨道在对接之后，因为飞船额外增加的质量，偏移的方向变了，原本是在向星球坠落，现在是在向另一个方向漂移。
那个方向，是黑洞。
仪表盘上的数字开始显示引力数据，母舰的当前位置，已经进入了黑洞的引力影响范围。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！