（一）
钢笔尖悬停在泛黄的草稿纸上，九月望着那团被自己反复描摹的墨渍出神。午后的阳光穿过教室西侧的玻璃窗，在第三排课桌上切出明暗分明的斜线，她的影子正巧落在数学卷最后那道大题的位置。
“已知函数f(x)……”铅字在汗湿的掌心下晕开，像条游进深潭的鱼。她扯了扯黏在后颈的碎发，笔尖无意识地在草稿纸上戳出小洞。蓝黑墨水突然从纸背渗出，沿着纤维脉络舒展成细小的触须，这让她想起去年深秋在生物实验室见过的水母标本。
吊扇在头顶发出年迈的喘息，前排男生突然直起腰板，后颈的汗珠顺着脊椎线滑进校服领口。那件洗得发白的蓝衬衫已经洇出深浅不一的云纹，最深处像是有人用毛笔蘸了清水反复皴染。九月摸向书包侧袋的纸巾，塑料包装的窸窣声惊动了前排的背影。
“要吗？”她将纸巾角轻轻点在对方肩头，男生转过半张被暑气蒸红的脸。他耳后剃短的青茬沾着晶亮的汗，像晨露凝在刚收割过的麦茬上。这个总坐在教室东南角的转学生，校服内侧用蓝墨水画着歪歪扭扭的宇宙飞船，此刻正随着他抬臂接纸的动作从卷起的袖口探出半截推进器。
“谢谢。”他声音里带着南方人特有的绵软尾音，转身时带起的气流掀动九月的试卷。草稿纸上未干的墨迹突然开始呼吸，蓝黑色的花瓣在碳酸钙纤维间舒展，花心处还凝着颗将坠未坠的墨珠。九月用笔尖轻轻挑破那滴饱满的黑暗，忽然听见前排传来书本开合的响动。
男生从抽屉深处摸出本包着数学书皮的《小王子》，书页间夹着片风干的四叶草。当他把草稿纸对折成纸飞机的瞬间，九月看见他虎口处有道淡青色的墨迹，形状恰似B612星球上那朵独一无二的玫瑰。
窗外蝉鸣陡然拔高，粉笔灰在光束中跳起圆舞曲。九月低头看着自己校裙上的墨水印——上周补课时钢笔漏墨留下的痕迹，此刻正随着电扇搅动的气流轻轻摇晃，像群青颜料滴进装满清水的玻璃杯。前排男生后背的汗渍又扩大了些许，在布料褶皱处汇成微型瀑布，让她想起地理课本里尼罗河的卫星云图。
走廊尽头传来冰棍箱的叮铃声时，夕阳正把黑板报上的“新学期新气象”镀成蜜糖色。九月把草稿纸举到逆光处，蓝黑色的花影投在课桌边缘，花瓣间隙漏下的光斑随着吊扇转动明明灭灭。前排男生忽然起身开窗，裹挟着槐花香气的晚风灌进来，卷走了她压在橡皮擦下的半页验算纸。
那张纸打着旋儿掠过男生翻开的《小王子》，最后停在他画满星际航线图的草稿本上。九月看见他捡起纸页时睫毛轻颤，在眼下投出蝴蝶振翅般的阴影。当最后一缕夕照爬上讲台，她终于用钢笔尖在墨团旁添上细小的荆棘，让这朵偶然绽放的花成了小王子的玫瑰。
暮色漫进教室时，九月在日记本上写道：“有些花开在纸上，有些花长在十六岁的汗腺里。”
（二）
粉笔灰在晨光里浮沉，像永远下不完的雪。九月盯着讲台上那摞试卷，指甲深深掐进补丁叠补丁的校服袖口。班主任老韦的布鞋在讲台边缘蹭了蹭，鞋帮上溅满泥浆。今早那场暴雨来得突然，九月踩着漏水的胶鞋跑过操场时，裤脚溅起的泥点也是这样星星点点。
“这次模考，有人退步了……”老韦的镜片扫过教室，在倒数第三排靠窗的位置微妙地顿了顿。九月觉得后颈发烫，仿佛有根烧红的铁丝从脊椎钻进去，把五脏六腑都烫得蜷缩起来。前排林小圆的麻花辫晃了晃，草稿本悄悄从课桌下递过来，上面画着歪歪扭扭的加油笑脸。
窗外的玉兰叶扑簌簌落进走廊，九月想起昨夜台灯下摇晃的光晕。她蹲在水房搓洗校服时，宿舍里的小丽的MP4播放着她下载的韩国偶像剧，女主角的哭声混着水龙头滴答声，在潮湿的墙壁间来回碰撞。
“某些同学要好好想想，对得起谁。”老韦突然提高的声音惊飞了落在窗台的麻雀。后排传来压抑的嗤笑，九月知道是那个总把篮球砸在她课桌上的男生。上周值日时，他故意把粉笔灰倒进她书包，白色粉末顺着破洞洒了一路，像条蜿蜒的耻辱印记。
林小圆的笔记本又蹭过来，这次写着“放学请你吃烤肠”。九月的胃袋突然抽搐，她想起今晨出门前，外婆往她书包塞了颗水煮蛋，蛋壳上还沾着养鸡场的稻草屑。外公躺在床上说“别省着吃”，可那枚鸡蛋现在正压着93分的数学卷子，在书包最底层发烫。
老韦开始发卷子了。皮鞋跟敲击水泥地的声响让九月想起上周的家长会，大姨父安静地坐在她座位上，指甲抠着皱巴巴的成绩单。那时窗外也是这样沙沙的雨声，老韦说“九月这孩子真的太棒了，我们学校文科班的希望就看她了，有望冲击'；985'；'；211'；，作为家长，您一定要多关注孩子……”。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！