（一）
数学符号在泛潮的草稿纸上洇出毛边，九月第无数次把橡皮擦碎屑扫进掌心。手电筒光圈里浮动着细小尘埃，像被困在琥珀里的昆虫标本。上铺突然传来床架震颤，小桃翻身时带落的英语单词卡正掉在九月脚边，烫金字体“future”在月光里泛着冷光。
窗缝渗进的雨水在墙根积成蜿蜒溪流，倒映着天花板上霉变的波纹。当时小妹在电话里抽泣，说小林弟弟把香炉踢翻在积水里，燃着的线香在柏木地板上烫出焦黑的洞。
九月正盯着数学老师用红笔圈出的最后一道大题。函数图像在潮湿的空气里扭曲成心电图。此刻手电筒光斑扫过习题集，那些未干的泪痕把余弦曲线泡得发胀。九月用指甲刮着窗台上新长的青苔，突然听见虚空中传来算盘珠相撞的脆响。
“二四添作五……”妹妹总是最先哭出声，小弟弟趁机把算珠塞进嘴里当糖含。如今那些温热的檀木珠子正躺在祖宅门槛缝里，被暴雨泡得发霉——上周小弟弟抡起算盘砸门框，说再也背不下乘法口诀。
宿舍楼外忽然传来野猫厮打声，九月手一抖，铅笔尖在“求证”二字上戳出深坑。潮湿的夜风掀动习题册，此刻那些笔锋凌厉的撇捺正在霉斑里溃烂，像弟弟们校服上永远洗不干净的墨渍。
走廊尽头传来巡夜老师的手电光，九月慌忙用校服盖住光源。黑暗中雨声骤然清晰，她听见自己太阳穴突突跳动的声音，和小弟砸碎算盘那晚的心跳重合。那天妹妹在电话里说，紫檀木的碎屑嵌进了门槛裂缝。
数学卷最后一行突然浮现奇异的光斑，九月抬头发现漏雨的窗缝外悬着半轮月亮。月光正顺着墙皮上的霉斑攀爬，在潮湿的石灰墙上勾勒出函数图像的轮廓。
上铺又传来翻身声，小桃的英语词典“啪”地砸在枕边。烫银的“abandon”在月光下闪着冷光，九月突然想起小弟的班主任说过，这个学期他已经逃课十七次。上周他们在家里找到他时，男孩正用粉笔在青砖地上画满质数，雨水将数字冲成蓝色的溪流，漫过爷爷生前种的夜来香。
潮湿的草稿纸突然粘住手腕，九月惊觉自己在函数图像旁画满了算盘珠。那些歪扭的圆圈正顺着雨水洇开的轨迹排列。当时小弟突然说听见算盘珠滚落的声音，追着虚空的声响跑进雨里，第二天高烧时还在背诵“三一三十一”。
指尖传来刺痛，九月发现铅笔芯不知何时折断了。暗红的血珠渗入草稿纸纤维，在函数方程上开出细小的梅花。
远处传来卡车的鸣喇叭声音，月光突然偏移角度，照亮墙根处新长的白霉。那些绒毛状的菌丝正沿着函数曲线攀爬，在“当且仅当”的位置开出灰败的花。
潮湿的夜风裹着腐木气息灌进领口，九月打了个喷嚏。九月看见函数图像在霉斑中扭曲变形，最终坍缩成小妹电话里破碎的哽咽。她终于意识到那些未解的数学题与祖宅天井里溃散的月光一样，都是无处安放的质数，在潮湿的青春里寂静地发霉。
（二）
晨光初绽时，露珠还在草尖打转，九月已经绕着学校操场跑道跑了十二圈。她习惯用粉笔在起跑线旁画正字，每一道白色划痕都是刺进掌心的木刺。四百米外的家属楼飘来油条香气，她咽下混着血腥味的唾沫，数着心跳追赶前面那个轻盈的身影。
那个总穿淡紫色运动服的女生叫王琳琳。她的马尾辫用珍珠发圈束着，跑起来像一尾游动的锦鲤。九月盯着她后颈被阳光照得透明的绒毛，突然看见一粒汗珠顺着脊背滑进衣领。这时王琳琳的无线耳机掉了，九月下意识弯腰去捡，鞋尖的补丁却在弯腰时“嗤啦”裂开更长的口子。
第二十圈时起了风。九月的帆布鞋里灌满带着青草味的晨风，破洞边缘的线头像章鱼触须拍打脚背。她想起上周上街找了街边补鞋的大叔摊，大叔把补丁剪成歪歪扭扭的蝴蝶形状：“小姑娘家该买新鞋啦。”旁边鞋店玻璃柜里的运动鞋标价199，差不多是自己两个月的生活费了。
主席台后的玉兰树抖落几片枯叶，王琳琳突然踉跄着摔在弯道。九月看见她膝盖渗出的血珠在晨光里像融化的石榴籽，想都没想就扯下自己的发带——那是去年生日外婆用旧衣服改的靛蓝绸缎。止血时她局促地把右脚藏在左腿后面，补丁上绣的小雏菊却从破洞里探出头来。
“你的手在发抖。”王琳琳突然说。九月这才发现自己的指甲缝里还沾着昨夜串珠子留下的胶水痕迹。她想抽回手，却被塞进一颗薄荷糖，锡纸在掌心留下冰凉的月牙印。
体育老师吹响集合哨时，九月数到第一千九百八十步。王琳琳一瘸一拐地跟她并肩走，运动鞋在积水处溅起细碎光斑。“下个月马拉松选拔赛，”她突然转头，“要不要搭伴练配速？”九月的影子在地上缩成小小一团，正好盖住帆布鞋开裂的胶底。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！