档案室特有的陈旧纸墨味儿混合着灰尘，沉甸甸地压在空气里。我蹲在地上，在贴着“2018-2020合同”的箱子里翻找那份该死的续签协议副本，指尖沾满了灰。光线从高处那扇狭小的气窗投下来，只照亮了漂浮的尘埃。就在我脖子发酸的时候，门口传来一声压低的叹息。
“田颖？还没找到？”
是林姐。她侧身挤进来，靠着冰冷的铁皮柜，整个人像一张紧绷的弓。她手里攥着手机，指节泛白，眼神飘忽地落在墙角那堆蒙尘的旧档案上，没看我。
“快了林姐，”我拍掉手上的灰，视线扫过她异常苍白的脸，“……你脸色不太好？”
她没立刻回答，只是低头解锁手机，指尖划过屏幕，动作有些滞涩。屏幕的光照亮她眼下浓重的青黑。“听说了吗？就昨天，我表妹小雅……又给我打电话了。”她的声音干涩得如同砂纸摩擦，“还是在半夜。”
我知道小雅。去年林姐说起她时，语气里还满是恨铁不成钢的怒其不争。那是个倔得像头小驴的姑娘，大学刚毕业，一头扎进了爱情里，对象是个家在西南大山深处的小伙子。她父亲老张，一个在北方小城开了半辈子五金店的倔老头，把家里的锅碗瓢盆都摔了个遍，最后指着门吼：“你今天敢跟那小子走，以后就别认我这个爹！我们老张家，没你这个人！” 小雅真的就那样走了，婚礼那天，男方村子热热闹闹，娘家人席位上，空空荡荡，连个堂亲都没去。父女俩，也就此断了联系。亲爹的话，像淬了冰的刀子，斩断得干干净净。
林姐把手机递到我眼前。屏幕上是好几张照片，视角晃动模糊，显然是匆忙中拍的——盘旋的土路像是永远没有尽头，嵌在陡峭得令人眩晕的山崖边，简陋的土坯房摇摇欲坠地贴着山坡，仿佛一阵大风就能刮走，木窗框歪斜着，糊着的塑料布在风里呼啦啦地响。最后一张，是一个女人的背影，穿着褪色起球的旧棉衣，正费力地弯着腰在屋旁一小块斜坡地上挖着什么，头发潦草地挽着，肩膀上落了一层薄薄的灰土。那是小雅。仅仅一年多的光景，那个曾经穿着碎花裙子、在图书馆阳光下笑得眉眼弯弯的女孩，背影已透出一种与其年龄格格不入的沉重和苍凉。背景是连绵不绝的大山，巨大、沉默、苍茫，将那个小小的身影和那间破败的屋子，挤压得如同尘埃般渺小。
“这是……老张叔拍的？”我心口像被人攥紧了，闷得喘不过气。
“嗯。”林姐收回手机，声音低下去，“老头子嘴硬了一辈子，到底是亲闺女……偷偷摸摸打听，自己买票，倒了三趟绿皮火车，又搭了半天那种摇摇晃晃、车门都快关不上的破中巴，最后还走了十几里山路……一千二百多公里啊，一个人摸到那个山旮旯里去了。”她顿了顿，吸了下鼻子，“他说，站在那个村口，看着那几间快塌了的破房子，看着山脚下那一点点可怜巴巴的、石头比土还多的薄田，再看远处雾蒙蒙望不到边的山……腿都软了。他这辈子吃苦耐劳，什么穷没见过？可那是他捧在手心里养大的闺女要过的日子啊！”林姐的声音哽住了，眼圈瞬间通红，“老头子躲在村口那棵老树后头，看着小雅提着个笨重的木桶出来倒水，那桶沉得她走路都打晃……就那么远远看着，他说自己的眼泪啊，根本止不住，哗哗地流，糊了一脸。不敢让她看见，最后跺跺脚，揣着那颗碎成渣的心，又一路流着泪回去了……说这辈子最后悔的，就是当初没狠下心，打断她的腿，也不能让她跳进那个火坑里。”
档案室里死寂一片，只有排风扇发出沉闷单调的嗡鸣。那几张照片带来的视觉冲击力和老张无声的泪，沉甸甸地压在我们心头。我找不到任何一句安慰的话，只能默默地把刚翻出来的一份文件递给她，指尖冰凉。那“火坑”二字，像烧红的烙铁，烫得人心里发慌。
日子在公司无尽的报表、会议和流程流转中往前碾磨。小雅像一颗投入深潭的石子，只在林姐偶尔失神的凝视和陡然响起的手机铃声里，泛起一点微弱的涟漪，旋即又沉入水底。直到一个多月后，一个异常闷热的午后，蝉鸣声嘶力竭，像是要把最后一点生命力都榨干。办公室空调的冷气似乎都被这粘稠的热度吞噬了，只剩下徒劳的嗡嗡声。
林姐桌上的手机突然震动起来，声音尖锐而固执。她瞥了一眼屏幕，脸色骤变，像见了鬼一样，猛地抓起手机冲出了办公室，高跟鞋敲打地面的声音慌乱急促。茶水间就在我们部门斜对面，磨砂玻璃门被她“砰”地一声带上，隔绝了外面的视线。
办公室的键盘敲击和电话铃声似乎都停滞了一瞬。一种无声的、令人窒息的沉寂弥漫开来。我能感觉到周围几个同事无声交换的眼色。时间变得粘稠而漫长。过了足足有十分钟，也许更久，那扇磨砂玻璃门才被推开。林姐走了出来，脚步虚浮，像是踩在棉花上。她脸上的血色褪得干干净净，嘴唇抿成一条苍白的直线，眼眶下那圈乌青更深了。她没看任何人，径直走回座位，拉开椅子坐下，动作迟缓得像个提线木偶。她没有立刻开始工作，只是低着头，双手死死地绞在一起，放在膝盖上，指关节绷得死白，微微发抖。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！