张涛的抽屉里藏着一本封面画满小太阳的笔记本。
他轻轻合上寝室门，把高考复习资料堆在桌上，然后从抽屉深处取出这本被压皱的笔记本。扉页上写着"天才观察计划"，字迹因为反复描画而显得笨拙可爱。
翻到第一个标签页，那里贴着张从班级合照上剪下来的小图——姜凡站在角落，面无表情地推着眼镜。照片旁边是张涛密密麻麻的笔记：
【姜凡行为记录：
1. 讲题时语速会比平时快13%（我计时过！）
2. 思考难题时会先转笔三圈半（绝对强迫症）
3. 每次我答对问题，他右嘴角会比左边先上扬0.5秒（像坏掉的微笑机器人）】
张涛的指尖抚过这些文字，嘴角不自觉扬起。他还记得转班第一天，姜凡冷冰冰的一句"你坐错位置了"，让他差点夺门而出。谁能想到现在这个高岭之花会每天给他带温好的牛奶，还总找借口碰碰他的指尖检查是否冰凉。
笔记本第二页是薛珅的专题。这里贴着一张物理小测卷子——张涛的59分和薛珅的100分并列在一起。鲜红的分数旁边是张涛娟秀的小字：
【薛珅秘密大发现！
1. 他的草稿本边缘有微型表情包！（必须用放大镜看）
2. 每次我问他问题，他会先眨三次眼再回答（人类版加载动画？）
3. 上周二我发烧请假，他记了两份笔记（字迹工整到吓人）】
张涛从书架上取下那本《高等物理》，里面夹着薛珅"不小心"多复印的竞赛资料。最让他心头一热的是每份资料最后一页，都有薛珅用最小字号写的"简化版说明"，把他听不懂的专业术语全换成食堂阿姨打菜之类的比喻。
"明明可以直接骂我笨的。"张涛小声嘀咕，却把资料搂在胸前。
笔记本第三页传来吉他声——其实是陈希画在上面的二维码，扫描就会播放他最新创作的《张涛主题变奏曲》。这页贴满了演唱会门票、零食包装纸和一张模糊的拍立得：陈希在音乐教室朝他做鬼脸。
【陈希不可思议事件簿：
1. 我随口提的每首歌都会出现在他下周歌单里（绝对偷看我手机！）
2. 每次我情绪低落，他就"刚好"路过带奶茶（已经连续17次！）
3. 他吉他箱里有张纸条：「今天张涛笑了3次，还差2次达标」（这是什么奇怪KPI？？）】
张涛从书包侧袋摸出那张皱巴巴的纸条，现在它已经被塑封起来。那天他帮陈希找拨片时无意中看到这行字，还没来得及放回去就被陈希抓个正着。那个永远嬉皮笑脸的家伙竟然耳朵通红，抢过纸条塞进嘴里吃了下去。
"你...你干嘛吃纸！"
"补充纤维素！"
"...上面写我名字了！"
"你看错了那是张柏芝！"
想起这段对话，张涛把脸埋进枕头里闷笑。笑声惊动了桌上的一个小盒子——陈希昨天塞给他的"毕业前不准打开"的礼物，但盒底已经露出尤克里里琴弦的一角。
笔记本最后一页属于林小雨，整页都是照片和便利贴。最显眼的是一张五人合照，林小雨在背面写着："张涛转班第100天纪念，因为你，我们开始出现在彼此的镜头里。"
【小雨镜头外的发现：
1. 她相机有个隐藏文件夹叫《光》（密码是我生日！）
2. 每次拍我时她会不自觉地咬下唇（像这样→）
3. 她给每张有我的照片角落都加了五个蓝点（什么神秘仪式？）】
张涛打开手机相册，点开那个需要密码的加密文件夹。里面全是他从未见过的自己：趴在课桌上熟睡的侧脸，晨读时被阳光镀上金边的发梢，体育课跑完步通红的脸颊，还有...张涛的手指停在最后一张照片上——那是他低头给姜凡讲题的样子，眼神专注得发亮。
"原来我在你们眼里是这样的啊..."他轻声说。
书桌上的台灯突然闪烁了一下。张涛抬头，发现窗外开始下雨，水滴敲打在玻璃上，像陈希即兴创作的某种节奏。他合上笔记本，突然意识到这本观察日记其实记录了一个连他自己都没发现的事实：在他努力想要变得像他们一样"天才"的过程中，他们却早已将他视为不可或缺的一部分。
高考前夜，张涛收到了四份特别的礼物：姜凡送来的错题本，每一页边缘都画着鼓励的小太阳；薛珅制作的"急救包"，里面是所有可能用到的公式推导；陈希录制的加油语音，开头是五秒的沉默然后"靠我忘词了反正你加油！"；林小雨则送来一张照片，五个人在夕阳下的教室里，每个人的肩膀上都有一个若隐若现的蓝色光点。
张涛把这张照片夹在笔记本的最后一页，在旁边写道：
【原来我从来不是误入天才班的吊车尾。
我是让星星连成星座的那条线。】
————————————————————
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！