1960年6月，西北的日头毒得厉害，烤得504厂像块热气腾腾的大铁板，肖镇站在民品车间门口，汗水一个劲儿地冒，工装后背的汗渍都能画地图了。
他本以为包装线搞定就能松快些，可刚喝了口凉白开，海外总代理华闰公司京城办事处的电话就跟催命符似的打进来。
"肖工，你们这雪糕包装咋瞅着跟老古董似的？"电话那头华闰的人打趣说道，毫不客气地说道，"人家隔壁岛国的雪糕都搞二次元联名了，你们倒好，还搁这儿印大牡丹呢，这哪能卖得出去啊？"
肖镇握着电话，气得差点把搪瓷缸子捏碎，心说自己费了九牛二虎之力搞的"东方美学"，在人家眼里就跟滞销货没啥两样。
他火急火燎地冲进设计部，好家伙，里头乱成一锅粥，二十来号设计师吵得面红耳赤，跟菜市场没啥区别。
桌上摊着的设计稿，那叫一个五花八门，有把兵马俑印在雪糕盒上的，也有东北红配绿大棉袄风的，还有个小伙子弄出个"社会主义新农村风"，大红配大绿，土得掉渣。
"都给我消停消停！"肖镇一拍桌子，震得图纸乱飞，
"你们这是搞设计，还是搞行为艺术呢？去敦煌看过壁画没？去青海摸过氆氇没？"
他突然想起自己曾经看过的一段话：好看的设计得会讲故事。
这一想，他心里默默给自己点了个赞，嘴上可没停，继续吐槽，"咱们要搞，就得搞那种让老外看了直拍大腿，喊着'Oh my god，这也太酷了'的设计！咱的产品，那得让老外面朝黄土背朝天，追着咱买！"
正说着，小王抱着一摞资料，跟抱救命稻草似的冲进来："肖总！华润加急送来的报告！"肖镇一把夺过，翻开一看，好家伙，人家把欧美消费者的喜好摸得透透的——原来现在流行"东方极简风"，日本设计师靠浮世绘元素把包装溢价30%。他眼睛一亮，猛地一拍大腿，兴奋地嚷嚷道："就照着这个思路干！把飞天仙女给我重新优化设计，再加点敦煌配色，主打一个反差感！这才是咱们的王牌！
还有一点我给大家讲一讲什么是企业的CIS文化……"
这边包装和企业整体设计刚有点眉目，那边离心机就出乱子了。
对讲机里传来的警报声比二踢脚还刺耳，肖镇抄起安全帽就往生产区狂奔，边跑边骂："这设备是不是故意跟我作对啊？专挑我忙得脚不沾地的时候搞事情！"
冲进车间，就看见离心机跟发了疯似的狂抖，金属摩擦声听得人牙酸。老技师举着检测报告，脸皱得像个核桃："肖总，轴承磨损超标三倍！为了赶产量，维护周期砍了三分之一，这下设备扛不住了......"
肖镇蹲下来，摸了摸滚烫的轴承，心里直冒火，心说这设备都被折腾成这样，简直是要上演"离心机的复仇"。
"都给我听好了！"肖镇站起身，眼神犀利地扫过在场所有人，"从今天起，设备维护谁敢偷工减料，就给我打包回家种地！我可不想哪天听见'轰隆'一声，咱们这儿变成蘑菇云观光基地了！"
忙到半夜十一点，肖镇办公室的灯还亮着。桌上摊着设备台账、市场报告，保温杯里的茶凉了又热，热了又凉。
他揉着又一个多月没理的头发，直接把步步高按键电话机拿过来，拨号的时候还嘟囔着："也不知道我家李医生睡了没......"
"肖镇哥哥？这么晚还没睡呀？"电话里传来李小云带着困意的声音，听得肖镇心里一暖。
他往椅背上一瘫，笑着说："刚忙完，就想听听你的声音解解乏。京城热得还能喘气不？"
"热得我都快成铁板烧了！不过你装的空调可算救了我的命。"李小云打了个哈欠，接着说道，"倒是你，别总熬夜，再熬下去头发都要离家出走了。对了，我把结婚照洗出来了，等你一次回来挂墙上，省得你老说我照片比真人好看。
那三幅字我给华书房和客厅，你觉得呢？"
肖镇望着窗外漆黑的戈壁，脑海里浮现出媳妇举着照片在跨院房子里比划的样子，嘴角忍不住上扬："等这边项目完了，我就回家，你一个人注意身体，对了隔壁四合院的人没上杆子来找你帮忙吧？....."
电话那头传来李小云清脆的笑声："就知道你惦记这事儿！说真的，还真没有，我平时都是去对面48号小萍姐那里多一些，你......"李医生的声音突然有点发颤，"我每天都很想你。"
肖镇握着听筒的手紧了紧，鼻子有点酸："放心吧等忙完这个项目我就回家好好陪你，上次儿童节的礼物怎么样，惊不惊喜意不意外？"
“哥哥，你就让我出糗，不过京西出的巧克力和光明的雪糕都挺甜的。
幺妈说放暑假就会带小曙和小瑾一起来京城陪我，哼没有你在身边，我轻松多了免得你每天晚上缠着我尽欺负人家。”……
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！