一、黎明前的启程：带着三代人的期待出发
2025年4月23日，闹钟在凌晨五点准时响起。窗外的星辰还未完全隐去，月光像一层薄纱覆在阳台上的多肉植物上。我摸黑收拾好背包，特意将族谱复印件又检查了一遍，泛黄的纸页上“钟氏宗祠筹建委员会”的印章虽已褪色，却在台灯下泛着温热的光。
母亲站在厨房门口，往保温袋里塞了四个茶叶蛋：“路上吃，别饿肚子。”她的白发比去年又多了些，鬓角微卷，像老家屋檐下晒干的艾草。父亲戴着老花镜，捧着那本已经翻烂的《畲族姓氏考略》，用红笔在“雷”姓那页画了个圈：“记得，畲族四大姓，钟、雷、蓝、盘，别弄错了。”
六点十五分，汽车驶出苗田镇。天边刚泛起鱼肚白，国道两旁的稻田还浸在晨雾里，偶尔掠过几座白墙灰瓦的老房子，门楣上“陇西世泽”的匾额在晨光中若隐若现。副驾驶位上的三叔公突然指着窗外：“看，那是苦楝树，我们小时候用它的果子做陀螺。”他的声音里带着些颤抖，浑浊的眼睛却亮了起来。
二、山路弯弯：两个小时的时空穿越
车子转入县道时，太阳已经跃出了山脊。三叔公掏出手机，给我们看三年前的老照片：一个皮肤黝黑的中年人站在村口老樟树下，身后是斑驳的土墙，墙上“建设社会主义新农村”的标语还隐约可见。“这就是钟兴发，当时他说自己是坑里村的，来寻亲。”三叔公放大照片，指着那人胸前的红布条，“你看，祠堂奠基那天，他戴的就是这个。”
山路越来越陡，导航显示还有二十公里时，窗外的植被突然茂密起来。竹林在风中沙沙作响，偶尔窜出一两只山雀，惊起一片露珠。手机信号开始断断续续，最后完全消失在一个叫“鹰嘴岩”的弯道处。开车的堂弟猛踩刹车，前方的路被昨夜的落石挡住了一半，褐色的泥土里还混着新鲜的竹叶。
我们下车搬石头时，三叔公不小心被荆棘划破了手。鲜血渗进他虎口的皱纹里，像朵小小的红梅。他却笑着说：“这是祖宗在考验我们呢。”终于在九点十七分，车子颠簸着驶进上白石社口。路边的指示牌上，“坑里村”三个字被藤蔓缠了一半，“坑”字的土字旁已经剥落，远远看去像是“亢里村”。
三、空村记：当想象撞上现实的墙
村口的老樟树还在，却比照片里苍老了许多。树干上缠着几圈褪色的红布条，像是老人手腕上过时的镯子。树下的石磨盘积满了落叶，旁边的公告栏歪歪斜斜贴着几张寻人启事，被雨水泡得发皱。
“有人吗？”堂弟扯着嗓子喊。回音撞在对面的山壁上，惊飞了几只栖息在断墙上的麻雀。三叔公拄着拐杖，沿着青石板路往里走。两边的房屋大多只剩残垣断壁，门框上的春联早已褪成白色，“福星高照”的“福”字缺了一角，像张咧开的嘴。
在第三栋房子前，我们终于遇到了一位老人。他坐在门槛上，用竹篾编着簸箕，身边卧着一只毛色杂乱的土狗。“坑里村早搬了，”老人抬起头，脸上的皱纹深如刀刻，“三年前就迁到山下的台湾村了，就剩我们几个走不动的。”
三叔公急忙拿出照片：“您认识这个人吗？钟兴发，钟姓的。”老人凑近看了看，突然笑了起来：“哪来的钟兴发，这是雷家的老四啊！我们村就没姓钟的，全姓雷和蓝。”
四、姓氏迷宫：一场阴差阳错的寻找
中午十二点，我们在社口镇的小饭店吃饭。老板是个四十来岁的女人，听说我们在找雷姓人家，立刻放下手里的炒勺：“雷家啊，以前坑里村的，现在大多在台湾村。不过姓雷的和姓钟的，都是畲族，一家人嘞。”她给我们添了碗汤，热气氤氲中，说起了当地的掌故：“早年闹饥荒，有的畲族人家为了活命，就改了汉姓，钟啊雷啊，其实都是一家。”
三叔公盯着碗里的酸菜，喃喃自语：“难怪，难怪族谱里没这个人，原来姓雷。”阳光透过窗户照在他脸上，他鬓角的白发突然显得格外刺眼。我想起小时候听他讲过的故事：曾祖父那辈，为了躲避战乱，从福建迁到浙江，族谱在逃难时遗失了半本，至今不知道祖坟在哪里。
下午两点，我们驱车前往茶叶园。盘山公路上，茶树沿着山坡层层叠叠，新芽在阳光下泛着嫩绿色。采茶的妇女们戴着斗笠，腰间系着竹篓，手指在茶枝间翻飞。我们挨个询问，得到的回答大多是摇头：“没听说过雷兴发”“雷家的都搬走了”“你去台湾村问问吧”。
五、暴雨将至：在泥泞中寻找最后希望
三点十五分，天空突然阴了下来。远处的山峰被乌云笼罩，像一幅墨迹未干的水墨画。三叔公坚持要再去旧村看看，说“说不定能找到老族谱”。车子刚转过山坳，豆大的雨点就砸了下来，雨刷器拼命摆动，却还是看不清前路。
在旧村的废墟里，我们找到了一间还算完整的土坯房。屋顶漏着雨，墙角堆着几个发霉的粮囤。三叔公蹲在地上，用树枝拨开积灰，突然惊呼起来：墙缝里嵌着半块石碑，上面隐约刻着“雷氏祖墓”四个字。雨水顺着他的下巴往下淌，他却像没感觉到一样，用袖子拼命擦着石碑上的泥土。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！