五年级那年夏天，我十二岁了。学校放暑假，我和同学去公园玩滑板，回来的时候满头大汗，一进门就看见橙尾趴在沙发上，旁边摆着斑点红。玩具蛇的身体上裂了道小口子，大概是被橙尾不小心踩破的，露出里面白色的海绵。红色的表皮褪得厉害，靠近脑袋的地方几乎变成了粉色，背上的白斑点彻底消失了，只剩下一片模糊的浅黄。
“都破了，留着也没用了。”我拿起斑点红，它的身体硬邦邦的，塑胶老化得发脆，稍微一捏就发出“咯吱”的响声。橙尾抬起头看我，浅灰色的眼睛里好像有点湿乎乎的，它轻轻“喵”了一声，用爪子扒了扒我的裤腿。
“真的不能要了。”我把斑点红放进垃圾桶，橙尾立刻跟过来，用头蹭我的手，又去扒垃圾桶的边缘，想把玩具蛇叼出来。我把垃圾桶盖盖上，摸了摸它的头：“明天给你买新的玩具老鼠，比这个好玩。”
那天晚上，橙尾没吃饭，也没去沙发上睡觉，就蹲在垃圾桶旁边，尾巴垂在地上，一动不动。我半夜起床上厕所，看见它还蹲在那里，月光透过窗户照在它身上，白绒毛像蒙了层霜，尾巴尖的橙色在暗处几乎看不出来了。
第二天早上，垃圾桶里的斑点红不见了。我问妈妈，妈妈说她早上倒垃圾的时候一起扔了。橙尾在屋里转来转去，不停地叫，声音尖尖的，带着点着急。它跳上窗台，对着楼下的垃圾桶叫；又跑到门口，用爪子扒着门缝，像是想出去找。我把新买的玩具老鼠扔给它，它看都没看。
“别叫了，找不到了。”我把它抱起来，它在我怀里挣扎，喉咙里发出“呜呜”的声音，像是在哭。我突然有点后悔，不该把斑点红扔掉的，哪怕它旧了、破了，也是陪了我五年的东西。
怪事是从一周后开始的。
那天晚上我写作业，总觉得背后有人盯着我。回头一看，什么都没有，可桌上的台灯突然闪了一下，墙上的影子里，好像有个细细的、红红的东西在动。我以为是眼花了，揉了揉眼睛，继续写数学题。刚算出答案，就听见“咔哒”一声——是斑点红尾巴尖的声音！
我猛地回头，门后空荡荡的，只有橙尾蹲在那里，耳朵竖着，眼睛盯着我的桌子。“你听见了吗？”我问它，它“喵”了一声，跳上桌子，用鼻子嗅了嗅，然后对着空气“嘶嘶”地叫了两声。
从那以后，每天晚上都能听见“咔哒”声。有时候在客厅，有时候在卧室，像是有人拿着斑点红，在屋子里走来走去。有天夜里我被冻醒了，睁开眼，看见床头飘着个红影子，细细的，长长的，像是一条蛇。我吓得屏住呼吸，仔细一看，那红影子的背上有几个淡淡的白斑点，尾巴尖缺了一块——是斑点红！
它悬浮在半空中，身体弯成一个“S”形，断了的尾巴尖对着我，褪色的斑点在月光下泛着冷光。我想喊，却发不出声音，只能眼睁睁看着它慢慢飘过来，离我的脸越来越近。
“你为什么扔了我？”一个细细的声音钻进耳朵，不是猫叫，也不是人声，像是生锈的铁片在玻璃上刮擦，“我陪你过了生日，陪你睡了那么多个晚上，被那只猫踩了五年，你就把我扔给垃圾？”
我缩进被子里，浑身发抖。橙尾突然从床底窜出来，弓起背，背上的毛全都炸开了，对着红影子发出凶狠的嘶嘶声。它的尾巴竖得笔直，尾巴尖的橙色在黑暗里像个小灯笼。红影子晃了晃，好像被它吓住了，停在半空中没动。
“我不是故意的……”我从被子里露出一点缝隙，声音抖得不成样子，“我以为你旧了，没用了……对不起……”
红影子沉默了。橙尾慢慢放下背，往前走了两步，试探着用头蹭了蹭红影子的身体。就像五年前那个午后，它轻轻地、一下一下地在斑点红身上踩奶，喉咙里的呼噜声一开始很轻，后来越来越响，渐渐盖过了空气里的寒意。
我看着它们，突然想起七岁那年，我把斑点红放在蛋糕旁边，橙尾刚进门时怯生生的样子；想起它俩挤在沙发上晒太阳，猫毛沾在玩具蛇身上；想起我把新玩具丢在地上，橙尾却始终守着角落里的斑点红。那些被我忘记的日子，原来它们一直都记得。
“对不起。”我掀开被子，伸手想去碰斑点红，手指刚碰到它的身体，就觉得一阵冰凉，像摸到了冬天的玻璃。可那冰凉里又带着点软乎乎的感觉，像是沾了橙尾的毛。“你回来吧，我把你找回来，把你修好。”
红影子轻轻晃了晃，慢慢落在床上，身上的红光渐渐淡了，最后变成了原来的样子——一条褪色的、破了个口子的玩具蛇。橙尾趴在它旁边，用爪子把它往我这边推了推，然后舔了舔我的手，像是在安慰我。
第二天一早，我就拉着爸爸去楼下的垃圾桶找。垃圾已经被清理走了，我不甘心，又跑到小区的垃圾站，在一堆废纸和塑料瓶里翻来翻去。爸爸说：“算了，再给你买个新的吧。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！