（10月1日-3日，罗马尼亚平原篇）
一、黎明前的泥沼：机械师的噩梦（10月2日03:00，3000字）
凌晨三点零七分，第105军军长伦特中将的指挥车大灯刺破雨幕，光束中悬浮的泥浆颗粒如密集的飞虫。司机猛踩油门，20吨重的Sdkfz.251半履带车却在齐膝深的泥浆中打滑，金属履带与碎石摩擦发出刺耳的尖啸。
“该死的Rasputitsa！”伦特一拳砸在仪表盘上，玻璃罩碎裂，划伤手背。
副官递来地图，等高线间的公路已被标注为“红色禁区”。伦特看着窗外，远处的田野沦为泽国，玉米杆半截泡在泥浆里，宛如溺水的士兵。他突然想起童年在东普鲁士见过的泥炭沼泽——此刻的罗马尼亚平原，正变成吞噬钢铁的巨型泥炭坑。
“通知第112军，”他用手帕按住伤口，“所有坦克脱离公路，沿铁路路基行进。”
同一时刻，第112军连长施密特的黑豹坦克“217号”正在翻越一处土坡。炮塔突然剧烈晃动，装填手的头撞在装甲板上，骂道：“这比坐过山车还刺激！”施密特握紧操纵杆，感觉履带正在失去抓地力，车体开始向右侧倾斜。
“履带张力不足！”机械师卡尔·霍夫曼的声音从下方传来，“需要调整诱导轮！”
施密特踩下刹车，坦克在泥坡上停住。卡尔爬出底舱，腰间挂着工具箱，里面装着扳手、钳子和半块发霉的黑面包。泥浆立即没过他的膝盖，冰冷刺骨，他却无暇顾及，趴在地上摸索履带的诱导轮。
“递我棘轮扳手！”他对装填手喊道。
扳手递来时滑出手心，掉进泥浆里。卡尔咒骂着弯腰捡拾，却发现泥浆中埋着一具苏军士兵的尸体，钢盔滚落在旁，眼窝里爬满蛆虫。他强忍着恶心，握住扳手，却发现诱导轮螺栓已被泥浆卡死，不得不掏出随身携带的WD-40润滑油——这是他从德军仓库偷拿的，此刻比黄金还珍贵。
润滑油喷在螺栓上，发出“滋滋”的声响。卡尔用尽全力扳动扳手，螺栓终于松动，泥浆混着机油从缝隙中喷出，溅了他一脸。他用袖口擦了擦，露出疲惫的笑容：“好了，试试能不能动。”
施密特轻踩油门，坦克缓缓爬上土坡，履带甩出的泥浆砸在卡尔背上，形成一层厚重的泥甲。他爬上车顶，打开引擎盖检查机油尺，却发现机油已变成浑浊的泥汤——这意味着发动机内部正在遭受泥浆侵蚀。
“得换机油了。”他对施密特说，“否则不出三天，发动机就得报废。”
施密特皱眉：“哪来的机油？昨天刚把备用油全加了。”
卡尔沉默片刻，摸出腰间的酒壶：“用这个凑合吧，反正也是酒精。”
那是个苏军的伏特加酒壶，卡尔在战场上捡的，里面还剩半壶液体。他将酒精倒入机油加注口，看着透明的液体与黑色的机油混合，形成诡异的琥珀色。“以前在汽修厂，我们用煤油清洗零件。”他说，“酒精应该也能润滑，撑到下一个维修站就行。”
凌晨五点，天色微明。第105军的装甲集群终于爬上铁路路基，却发现枕木间的碎石早已被杂草和泥浆覆盖。伦特站在路基旁，看着坦克履带压碎枕木，露出里面的白蚊巢穴——这些木头在地下已被蛀空，根本承受不住钢铁的重量。
“铺设履带板！”他下令。
士兵们开始从卡车上卸下金属履带板，每块重50公斤，需要四个人合力搬运。列兵弗里茨·霍夫曼的手套早已磨破，手掌磨出血泡，却仍咬牙搬着。他想起昨天炊事兵说的话：“在东线，疼说明你还活着。”
“弗里茨，接住！”战友喊道。
一块履带板滑落，砸中弗里茨的脚趾。他疼得跪倒在地，却看见履带板边缘刻着“1941年列宁格勒”的字样——那是从苏军缴获的战利品，此刻却用来铺设德军的撤退路线。
机械灾难细节：
- 黑豹坦克的Maybach HL230发动机吸入泥浆，导致27辆坦克趴窝，机械师被迫用手掏挖进气歧管内的泥浆，平均每车耗时4小时
- 半履带车的万向节联轴器因泥浆腐蚀断裂，断裂面呈现锯齿状，金属疲劳程度超出设计极限的200%
- 士兵用反坦克地雷的炸药烘干受潮的步枪弹药，引发意外爆炸，造成3死7伤
二、正午的停滞：钢铁巨兽的哀鸣（10月2日12:00，3000字）
正午十二点，太阳穿透云层，却无法蒸发地面的泥浆。第112军的黑豹坦克群排成纵队，缓慢行驶在临时搭建的“铁轨路”上。施密特的“217号”坦克突然剧烈颠簸，他透过观察窗，看见前方的枕木断裂，一辆四号坦克陷入路基下的泥沼，炮塔露出水面，如同巨龟的背甲。
“全体停车！”他通过对讲机大喊。
坦克们紧急刹车，履带在泥水中犁出深沟。卡尔爬出坦克，看着四号坦克的车长站在炮塔上，无助地挥手。“需要拖曳！”他对施密特说，“用我们的牵引钢缆。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！