他顿了顿，目光扫过每一个学生，一字一句地说道：“今天这堂课，测不准，没关系！发现问题，下次改正！但我要你们记住的是：工程测量，核心在人，不在器！ 再先进的设备，也需要扎实的基本功和一颗沉得下去的心！在资源有限、条件艰苦的地方，把手里的‘烂牌’打好，才是真本事！这才是我们‘北方铁院’要教给你们的第一课——在匮乏和粗糙中磨砺精度，在忍耐和务实中锤炼技术！”
张工的话，像一记重锤，敲打在林野的心上。他之前的不满和怨气，在张工那沉甸甸的经历和话语面前，显得如此幼稚和苍白。是的，设备落后，环境恶劣，教材脱节，老师或脱离实际或好高骛远……这些都是冰冷的现实。但张工点出了一个更残酷、也更核心的现实：抱怨没有用。在这个系统里，在未来的工地上，资源匮乏、条件艰苦是常态。真正的“第一课”，不是学习那些高深的理论或操作最先进的设备，而是学会在最差的条件下，用最笨的工具，完成尽可能精确的任务！这是一种被逼出来的生存技能，一种在夹缝中求生的“技术”。
他回想起父亲的话：“别怕吃苦。”回想起老周麻木的“熬”。张工此刻的教导，似乎用一种更积极、更技术化的方式，诠释了这种“吃苦”和“熬”的内涵——在困境中磨砺技术，在忍耐中寻求精度。
林野默默低下头，再次看向那台老旧的DS3水准仪。它不再仅仅是一件破旧的工具，更像是一个沉默的导师，一个来自基层最真实、最粗粝世界的象征。他蹲下身，开始仔细检查脚架的每一个螺丝，用衣袖擦去目镜上的灰尘，动作变得格外专注和沉稳。他不再抱怨仪器的老旧，而是开始思考，如何在现有条件下，把每一步操作做到极致，把读数误差降到最低。
小组其他成员也受到了感染。王海用力踩实了转点位置的泥土，李斌拿出笔，在记录本上重新工整地誊写数据，陈涛则拿着计算器反复核对每一步计算。第二次尝试开始了。这一次，他们花了更长时间整平仪器，反复确认读数，选择更稳固的转点。汗水浸透了他们的后背，阳光晒得皮肤发烫。当最后闭合差计算出来——+4.8毫米！刚好压在张工要求的红线之内！
“好！”张工看着记录本上的数据，脸上第一次露出了不算明显、但绝对真实的赞许，“这次像点样子了！记住这个感觉！记住你们是怎么做到的！”
那一刻，林野看着记录本上那个来之不易的合格数字，心中涌起的不是喜悦，而是一种混合着疲惫、释然和沉重明悟的复杂情绪。他明白了，这不仅仅是测量技术的入门，更是踏入这个庞大而坚硬的铁路系统前，烙下的第一枚生存印记。这“第一课”的核心，不是知识，不是技能，而是一种态度——一种在资源匮乏、规则严苛、前路未卜的环境中，如何低下头，沉下心，用最笨拙的方式，在夹缝中完成任务的务实与坚韧。这是一种被现实逼出来的“技术生存论”。
带着这种沉重而复杂的感悟，林野和小组成员收拾着仪器。夕阳将废弃的支线染成一片昏黄。就在这时，一阵熟悉的、带着优越感的引擎轰鸣声由远及近。一辆崭新的黑色轿车（明显不是学生能负担的款式）停在了不远处的路边。车门打开，那个在测绘社见过的、穿着崭新工装的“小张”——张明，走了下来。他手里没拿任何测量工具，只是随意地扫了一眼正在收拾旧水准仪的林野等人，眼神里带着一种毫不掩饰的审视和……怜悯？他没有说话，径直走向正在整理三脚架的张工。
“张工，忙着呢？”张明的语气轻松，带着一种熟稔。
“嗯，刚带完实训。”张工头也没抬，继续捆扎着脚架带。
“哦，用这些老家伙带新生啊？辛苦了。”张明笑了笑，目光扫过那台DS3水准仪，语气平淡无波，“我刚从技术科刘科长那儿过来，聊起下个月咱们段里新线路的精测项目。科长说，这次要用那几台新到的徕卡TS16，精度要求很高，得找技术过硬、设备靠谱的人。”他顿了顿，像是随意提起，“我记得咱们社里……好像有台还能用的索佳？要不，也借调过去？给社里同学一个接触高端项目的机会？”他这话看似在提供机会，但语气里却透着一丝施舍的意味，以及更深层的试探——试探张工对那台被他称为“不太稳定”的SET2X的态度，也试探着张工在资源分配上的话语权。
张工捆扎脚架带的手猛地一顿，手背上青筋微微凸起。他缓缓抬起头，看着张明那张年轻、光鲜、带着优越感的脸。夕阳的余晖落在他黝黑粗糙的脸庞上，沟壑分明。他沉默了几秒钟，眼神复杂地扫过旁边那几台蒙尘的旧经纬仪，最终，目光落回张明脸上，声音低沉而沙哑，带着一种认命的疲惫：“新项目……用新设备好。社里这台索佳……算了，精度指标确实不太稳定了，别耽误了段里的正事。你们用新机器吧，稳当。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！