张明脸上的笑容似乎加深了些许，带着一种预料之中的满意。“还是张工顾全大局。那我先走了，段里还有点事。”他点点头，转身走向那辆崭新的轿车，拉开车门，动作潇洒流畅。引擎再次发出低沉的轰鸣，车子绝尘而去，扬起一片尘土。
林野和其他小组成员站在原地，手里还拿着沉重的旧仪器，默默地看着这一幕。空气中弥漫着尘土、汗水和机油的味道，也弥漫着一种无声的、令人窒息的压抑。
张工站在原地，望着轿车消失的方向，久久没有动。夕阳将他佝偻的身影拉得很长，投在荒草丛生的废弃铁轨上，显得格外孤独和苍凉。他最终什么也没说，只是默默地弯下腰，背起那台沉重的、装着老旧水准仪的箱子。箱子压在他并不宽阔的肩膀上，发出一声沉闷的吱呀声。
“收队。”张工的声音疲惫而沙哑，像被砂纸磨过。
林野默默地背起装着塔尺和脚架的袋子，跟在张工身后。每一步踏在松散的碎石道砟上，都发出沙沙的声响。他回头看了一眼那片废弃的支线，夕阳的最后一抹余晖正从锈蚀的铁轨上消失。张明那辆崭新轿车扬起的尘埃早已落定，仿佛从未出现过。
“在匮乏和粗糙中磨砺精度，在忍耐和务实中锤炼技术。”张工那掷地有声的话语，此刻在冰冷的现实面前，显得如此悲壮而无力。他教会了他们在最差的条件下完成任务，却无法改变他们手中只有“最差条件”的现实。而张明，那个甚至不需要出现在实训场地的人，却轻描淡写地掌控着最新的设备和核心的项目机会。
这，才是“北方铁院”为他上的，最刻骨铭心的“第一课”。它清晰地揭示了这个系统的运行逻辑：资源（设备、机会、前途）的分配，从不遵循纯粹的技术能力或努力程度。血统（张明显然与“刘科长”关系匪浅）、起点（他拥有的资源）、甚至话语权（他能轻易定义一台仪器的“可用性”），这些无形的力量，远比技术本身更能决定一个人的位置和未来。技术可以磨砺，可以精进，但在一个资源分配严重不均衡、规则并非对所有人公平的系统中，技术的光芒，往往只能照亮自己脚下那方寸之地，却无法穿透那层层叠叠的、由关系和资源构筑的厚重壁垒。
林野背着沉重的旧塔尺，走在队伍的最后。废弃支线的尽头，是学校那堵同样斑驳的围墙。墙外，城市的灯火次第亮起。他忽然想起录取通知书上那句激昂的口号：“开启你的职业征程，锻造大国工匠之基！” 此刻听来，像一句遥远而空洞的回响。
大国工匠？他低头看了看自己因操作锈蚀仪器而变得脏污粗糙的双手。或许，他能成为的，只是在最底层、最边缘、用最破旧的工具，默默完成分内工作的……一颗螺丝钉？而张明那样的人，生来就站在更高的起点，轻松地操控着更精密的“工具”，规划着更广阔的“蓝图”。
这“第一课”所带来的阴影，宛如一片沉甸甸的乌云，笼罩在林野年轻的心头。它远比操场边树荫下的低语更为沉重，那低语或许只是一阵轻风，转瞬即逝，但这阴影却如巨石般压在他的心上，让他难以喘息。
这阴影是如此具体，仿佛是一个真实存在的恶魔，张牙舞爪地在他的眼前舞动。它用冰冷的手指，无情地在他的心上烙下深深的印记，让他无法逃避，无法忘却。
林野深知，未来的道路将会充满更多这样的“课程”。这些课程或许会以不同的形式出现，但它们都将如这“第一课”一样，给他带来沉重的压力和无尽的挑战。
然而，面对这如影随形的阴影，他并没有丝毫退缩之意。相反，他在深刻洞悉这冷酷现实的同时，内心深处燃起了一股强烈的斗志，开始冷静思考如何在这条崎岖不平的道路上，探寻出一条属于自己的生存之道。
这信念如同在寒风中点燃的一簇微火，虽然摇曳不定，却顽强地驱散着“第一课”带来的刺骨寒意。林野深知，抱怨环境、愤懑不公，除了消耗自己宝贵的精力，在这个庞大而坚硬的系统面前，无异于蚍蜉撼树。张工佝偻的背影、张明扬起的尘埃、老周麻木的“习惯了”……这些画面反复在他脑海中闪回，构成一幅残酷的生存图景。他不能改变起跑线，无法立刻拥有新设备，更不可能拥有张明那样的“关系网”，但他能掌控的，是自己这双手，和这颗还不愿彻底沉沦的心。
技术，这个曾被他寄予厚望、又在现实落差中几乎幻灭的词，此刻被赋予了全新的、更务实也更悲壮的涵义——它不再是通往“黄金未来”的坦途，而是在布满荆棘与陷阱的轨道上，唯一能用来披荆斩棘、勉强自保的武器。它不能让他飞黄腾达，但或许能让他站稳脚跟，不至于被轻易碾碎。
决心既定，行动便有了方向。林野像一块干燥的海绵，开始以一种近乎贪婪的姿态，汲取着一切他能接触到的、有用的知识和技术养分，哪怕这养分来自贫瘠的土壤。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！