课堂上，他不再纠结于吴教授教材里“十年前”的理论是否过时，而是强迫自己吃透每一个公式的推导逻辑，理解其物理意义。当钱副教授在云端推演理想模型时，他会在笔记空白处，结合教材上有限的案例或自己有限的想象，尝试代入实际轨道参数（轨距、轨型、轴重），思考模型在现实中的变形和局限。他不再奢望老师能给出答案，而是把课堂当作思维的训练场，逼迫自己去模拟实战，哪怕模拟的对象粗糙不堪。
对于马老师描绘的“未来蓝图”，他依旧保持清醒的距离，但不再嗤之以鼻。他会认真记下那些新材料、新技术的名称和特性，课后去学校那个藏书有限、网络时断时续的图书馆，查找相关的论文或行业动态简报。不是为了仰望星空，而是为了了解风向。他要知道，系统顶层在推崇什么，未来可能的趋势是什么，哪怕基层离它还很远。这或许能成为他未来在工区里，不被完全视为“土包子”的一点点谈资，或者在极端情况下，成为争取一点点改变的依据。
真正的重心，被他放在了实训和张工的测绘社。废弃的货运支线，成了他的“圣地”。他不再嫌弃那台老旧的DS3水准仪，反而对它产生了近乎偏执的研究欲望。别人下课就收工，他会留下来，反复练习对中整平，摸索在坑洼地面上快速找到稳固支撑点的技巧。他会对着模糊不清的塔尺刻度，一遍遍练习估读，甚至用卷尺实际测量一小段距离，来反向验证自己读数的准确性。他发现，当心完全沉静下来，手指的触感变得敏锐，对仪器微小的晃动和气泡的偏移，能生出一种近乎本能的反应。这种在“匮乏中磨砺出的精度”，虽然笨拙、缓慢，却带着一种脚踏实地的力量感。
在测绘社，他成了最沉默也最勤奋的社员。张工指导时，他听得格外专注，笔记做得一丝不苟。操作那台被张明定义为“不太稳定”的索佳SET2X全站仪时，他更是倾注了全部心神。他仔细研究说明书（虽然是复印的、字迹模糊的版本），熟悉每一个按键的功能，反复练习建站、设站、测角、测距、坐标测量。他不再幻想用它参与段里的竞测项目，而是专注于榨干这台旧机器的最后一点潜能。他甚至在一次周末加练时，发现并记录下了仪器在特定温度下水平角测量存在微小系统性漂移的规律！当他把这个发现和修正建议写在记录本上，忐忑地交给张工时，张工那张总是严肃的脸上，第一次露出了真正意义上的惊讶和赞许。
“好小子！有点钻研精神！”张工用力拍了拍林野的肩膀，力道很大，拍得林野一个趔趄，“仪器有毛病不怕，怕的是用的人不动脑子！这个记录，留着！以后操作时注意修正！”这份来自技术权威的肯定，像一股暖流，短暂地驱散了林野心头的阴霾。他第一次真切地感受到，技术本身的价值，哪怕是在最简陋的条件下被发掘出来，也能赢得尊重。这尊重虽然微薄，却无比真实。
他开始有意识地观察张工。这个沉默寡言的男人，身上凝聚着一种底层技术人员的生存智慧。他对待仪器像对待老战友，保养得一丝不苟，哪怕是最旧的经纬仪，镜片也擦得锃亮。他操作时动作沉稳精准，带着一种历经磨砺后形成的肌肉记忆，效率极高。他对数据的苛求到了近乎偏执的地步，记录本上每一个数字都工整清晰，涂改必有签名和理由。林野意识到，张工的“技术生存论”，不仅仅是态度，更是一整套严谨的操作规范、数据记录习惯和对设备性能极限的深刻理解。这些，都是教科书上不会写的“真功夫”。他像一个影子，默默模仿着张工的每一个动作细节，学习他如何在资源匮乏中最大化效率和精度。
然而，就在林野沉浸在这种卑微却充实的“技术武装”过程中时，一场突如其来的风波，如同冰冷的钢轨上炸响的惊雷，将他强行拉回了残酷的现实，并对他刚刚建立的信念体系，发起了猛烈的冲击。
风波的中心，是陈涛。
起因是一次《工程制图》课的作业。郑老师布置了一个相对复杂的轨道连接配筋图绘制任务。大部分同学都按部就班，用铅笔和丁字尺在绘图纸上艰难地描绘着。林野也画得极其认真，力求每一个线条都横平竖直，每一个标注都清晰无误，虽然他知道这离实际工程的CAD制图相差十万八千里。
陈涛却交上了一份“异类”的作业。他没有用绘图板和丁字尺，而是用电脑绘制了一份清晰的CAD图纸，打印出来上交了。图纸规范、标准、美观，远超手绘能达到的水平。
这份作业在班上引起了小小的轰动，也彻底激怒了郑老师。在课堂上，郑老师拿着那份打印的CAD图，脸色铁青，当着全班同学的面，将图纸狠狠摔在讲台上！
“陈涛！你给我站起来！”郑老师的声音因愤怒而颤抖，“谁允许你用电脑绘图的？！我强调过多少次！手绘！手绘是基础！是根本！你这是在投机取巧！是在蔑视课堂纪律！是在侮辱工程制图这门严谨的学科！”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！