“小张啊。” 王段长的声音不高不低，不疾不徐，像一颗投入平静水面的石子，恰好漾开一圈圈波纹，清晰地传到周围排队的人群耳中，却又并不显得刻意张扬。“听说了啊，你父亲最近高升，到局里安监处当副处长了？”
“是，是，王叔。” 张明忙不迭地应着，身体像被施了魔法般微微前倾，姿态放得那叫一个低，几乎要弯成一张弓。与此同时，他手底下动作更是一点儿不慢，不着痕迹地将自己的饭盒往前一送，端得稳稳当当，那神情，仿佛随时准备着为领导添饭布菜，或是承接任何差遣。他脸上那副既谄媚又透着小心翼翼的模样，像一根细小的刺，扎得不远处的林野心头莫名一紧，堵得慌。
林野眼睁睁看着，王段长亲自操起汤勺，往张明那饭盒里 “哐哐” 舀了满满当当三大勺、颤巍巍、油亮亮的红烧肉，紧接着，又用筷子灵巧地夹了五六只油光锃亮、香气扑鼻的大虾堆上去。那肉那虾，堆得饭盒边缘几乎要溢出来，形成了一座小小的、诱人的荤腥小山，才算罢休。而与此同时，普通窗口的菜盆那边早已是另一番光景，那盆诱人的红烧肉早已见了底，只剩下几片油腻腻的肉皮，可怜巴巴地漂在稀薄的酱汁上，像被遗忘的残渣。
“多吃点，多吃点，年轻人正是长身体的时候！” 王段长热情地拍了拍张明的肩膀，力道不轻，仿佛要把什么期望都拍进去。“对了，” 他话锋一转，“下周局里不是有个安全督查嘛，你跟着我一起去，好好见见世面，长长本事。”
终于轮到林野了。食堂打饭的大妈漫不经心地瞥了他一眼，目光落在他的工牌上 —— 那还是实习生的蓝色牌子，与正式工那鲜艳的红色截然不同。她的动作明显慢了下来，勺子仿佛有千斤重，只象征性地往他盘子里 “唰” 地一兜，一勺寡淡无味、清汤寡水的煮白菜就倒了进去。滚烫的菜汤溅落在塑料托盘上，立刻晕开一片污浊的油渍，煞是难看。
“就…… 就这些？” 林野喉咙像是被什么东西堵住了，干涩得发疼，几乎是从牙缝里挤出这句话。那盘所谓的菜，孤零零地摆在那里，寡淡得几乎能映出人影，像是在无声地嘲讽他。
“爱吃不吃。” 大妈头也没抬，声音像砂纸磨过木头，带着一股子刺耳的不耐烦，“实习生，就这点儿补贴，多要什么？嫌少？嫌少就别吃！”
林野端着那盘几乎能照见灵魂的菜，感觉像抱着一盆从灶膛里扒出来的冷灰，烫手，又冰凉。他几乎是挪到了一个角落，像只受伤的兽，想找个无人注意的角落舔舐伤口。那白菜入口，淡得像被稀释过无数遍的白开水，只有一股子煮烂了的菜叶的青气，呛得人直犯恶心。他机械地、一叉又一叉地往嘴里送，仿佛在完成一项漫长而枯燥的仪式，每一叉下去，都像在剜自己心头的一块肉。目光却不由自主地、一次又一次地飘向食堂中央那张被人群簇拥的大圆桌 —— 张明正笑得见牙不见眼，殷勤地坐在王段长身边，周围还围了几个领导模样的人。他们桌上摆着的菜肴，那才叫一个丰盛，琳琅满目，色彩斑斓，油光锃亮，甚至还有林野叫不上名字、只闻其香的海鲜，正冒着氤氲的热气，散发出浓烈得几乎能拧出来的香气，像一根根细密的针，扎在他空空如也的胃袋和同样空空如也的心上。
就在这时，口袋里的手机突兀地震动起来，像一声不合时宜的惊雷。林野掏出来，屏幕上是母亲发来的消息，那几个字跳出来，字字句句都像小锤子，一下下敲在他的心上，敲得他眼前发黑：
“你爸的小卖店被查出消防隐患，要罚三万块…… 社区说不整改就关停。你知道的，你爸一辈子就守着那个店……”
话音仿佛还在空气中游荡，那尾音里未说出口的省略号，竟被一种无形的力量猛地攥住，越扯越长，像一根淬了寒霜的细线，悄无声息地勒进了他的脖颈。那冰冷的触感瞬间蔓延，勒得他胸口像被巨石压住，闷得几乎连呼吸都成了奢望。
那省略号里，包裹着藏也藏不住的担忧，如同藤蔓般缠绕、收紧，是那些翻来覆去、绞尽脑汁也理不清的千言万语，最终都拧巴成一块沉甸甸的石头，死死地压在心口，沉得他直想弯腰。
林野的手指僵在屏幕上方，冰凉得像浸在了寒水里，完全不听使唤，仿佛那根本不是属于他自己的肢体。他该回什么？怎么回？每一个字都像有千斤重，堵在喉咙口，吐不出来，咽不下去。
蓦地，记忆如同一道猝不及防的闪电，劈开了他此刻的思绪。他猛地想起离家那天，父亲蹲在小卖店门口，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟袋锅子在青石板上敲出闷闷的响。阳光穿过积灰的玻璃柜，照在货架上那些卖不动的老式糖果上，落了一层毛茸茸的灰。父亲鬓角的白发刺得他眼睛生疼，那是一辈子守着二十平米小店、和柴米油盐较劲的痕迹。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！