周末，轮到林野值班，他跟着巡检小组钻进了冰冷的铁轨深处。零下十五度的寒风如同发怒的野兽，裹挟着细密的雪粒，抽打在每个人的防风镜上，发出 “沙沙” 的声响，像是在低语着什么不祥的预言。赵叔，那个经验丰富的老线路工，此时正半蹲在道砟堆旁，手里握着道尺，像一位苛刻的法官，一丝不苟地反复测量着轨距。“小林，你过来看看，” 他头也不抬，声音因寒冷而有些沙哑，“这轨枕间距，差了整整三毫米。平时看不出来，没什么大不了，可一旦到了春运高峰期，人流量大，这细微的偏差，就能酿成大祸，要人命的！” 他的话语里带着一种刻骨的认真，仿佛那冰冷的铁轨里也住着无数个等待被拯救的灵魂。
林野正准备拿出记录本，记下这个细微但致命的偏差，突然，对讲机里传来调度员急促得像是要撕裂空气的声音：“所有人注意！张科长的专列二十分钟后通过，立刻！马上！清理沿线所有杂物！” 这声音如同平地惊雷，瞬间让原本严谨细致的巡检工作变成了毫无章法的 “大扫除”。所有人的动作都猛地一滞，随即手忙脚乱地行动起来，慌张地捡拾着道廊缝隙里散落的烟头、纸屑，仿佛那不是垃圾，而是必须立刻清除的 “定时炸弹”。就连一向沉稳的赵叔，也顾不上许多，竟一屁股跪倒在冰冷的雪地里，用那双被冻得通红、几乎失去了知觉的手指，艰难地抠挖着卡在轨缝深处的一小块顽固的口香糖。
“专列？那是什么大人物，值得这么兴师动众？” 林野一边手忙脚乱地捡着什么，一边忍不住压低声音，问身边同样忙乱的李师傅。他的心里，那点刚刚被赵叔的话语重新点燃的工作热情，又迅速被这突如其来的混乱和某种说不清道不明的烦躁给浇灭了。
“嘿，张副局长的公子，听说刚调来咱们段当科长啦？” 李师傅闻言，嘴角撇出一个意味深长的弧度，语气里带着几分不易察觉的讥诮，“啧，您说这叫什么事儿？每次他老子一来检查，咱们全段上下就得像上了发条似的，里里外外折腾个底朝天，累死累活还不讨好。”
话音刚落约莫二十分钟，一阵沉稳而略带嚣张的引擎声由远及近。一辆簇新的黑色轿车，像只油光水滑的甲虫，不紧不慢地驶过了那道平日里冷清的专用通道。车窗紧闭，隔绝了外界的寒意与尘土，林野却还是透过那光洁的玻璃，清晰地看见后排的张明正埋头在手机屏幕上指点江山，一脸的悠闲自得。而驾驶座旁边的副驾驶上，赫然坐着王段长，两人头凑在一起，低声交谈，不时爆发出几声放肆的笑，那笑声似乎能穿透车窗，刺得人耳膜发痒。轿车驶过，碾起的雪泥 “啪” 地一声溅在了正在恭恭敬敬行礼的赵叔裤腿上，那泥点子黑乎乎的，格外刺眼。可赵叔却仿佛没看见，依然一动不动，腰杆挺得笔直，保持着那个标准得不能再标准的铁路礼姿势，仿佛那污渍只是飘落的一片雪花。
夜深了，宿舍里只有台灯投下的一圈暖黄光晕。林野坐在桌前，笔尖在日志本上沙沙作响。窗外，铁轨在寂静的夜里伸向远方，忽然，一道狂野的引擎咆哮划破夜空，一辆改装过的越野车如离弦之箭般呼啸而过，顶灯和车灯交织成两道刺目的白光，猛地扫过室内，照亮了墙上那张微微泛黄的全家福。照片里，母亲鬓角已染上风霜，父亲脸上是深深的疲惫，而年幼的自己笑得无忧无虑。那是张明新买的牧马人，据说是最新款的，张扬地停在段里家属区的大门口，据说花了将近四十万 —— 这个数字像根针，扎得林野心头一紧，他默默算了算，差不多是父亲小卖店三年的流水。
手机屏幕骤然亮起，惊扰了这片刻的宁静。微信提示音响起，人事科李姐的头像跳了出来，消息带着几分熟稔的客气：“小林啊，下周五段长家乔迁宴，你可别忘了啊，都新人了，别太寒酸，多少随个份子意思意思。” 紧接着，是一个晃眼的红包表情，后面跟着两个冰冷的数字：800。
“800……” 林野盯着那个数字，感觉有块冰冷的石头沉入了胃里。昨天，父亲在电话里带着无奈的叹息，说起小卖店的整改方案，消防管道换新至少得五万，那是他一辈子攒下的棺材本。而林野这个月的实习工资，才两千出头，别说五万，连买消防栓的钱都不够。这 800 块，几乎是他半个月的工资，是父亲蹲在小卖店门口，卖上百包烟、上千瓶水才能攒下的辛苦钱。他握着笔的手，忽然有些发凉。
转正考核的倒计时，只剩下短短一周。林野正埋首于材料库那堆积如山的纸页与数据间，精心梳理着轨检仪的记录。这，无疑是他在实习期间最为得意的战场。他独创的那套曲线测量方法，逻辑缜密，效率惊人，早已不是什么秘密，甚至被严谨的工务处当作了标杆，推广学习。如果这次考核能顺利过关，这无疑是他手中分量最重的一张王牌，足以让他在众人中脱颖而出。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！