考试当天的夕阳把走廊地砖染成蜜色时，林砚刚把最后一支笔帽扣上，就听见身后传来皮鞋跟敲击地面的脆响。
"林同学。"
这声唤得轻，却像根冰锥扎进后颈。
林砚转身，就见教导主任王德昌倚着教室门框，金丝眼镜滑下半寸，镜片后的目光正顺着他胸前的校牌往上爬——那是方才姜棠踮脚帮他系的，此刻在暮色里泛着冷光。
"考得不错。"王德昌推了推眼镜，指尖在门框上敲出规律的节奏，"数学卷最后一道解析几何，能把参数方程用成那样的学生，七中三年没出过第二个。"他忽然从西装内袋抽出张泛着油光的试卷，封皮印着"高三淘汰预备考"几个黑体字，"但光会考试可不够。"
试卷被拍在林砚怀里时带着股凉气。
林砚垂眸扫过题目，瞳孔微缩——第一题就是数论里的梅森素数证明，第二题的立体几何图连辅助线都画在四维空间里，最后一道题的题干甚至用了竞赛常用的希腊字母标注。
"这张卷子，明早八点前交。"王德昌整理袖扣的动作顿了顿，"要是连基础门槛都跨不过......"他忽然笑了，眼角的皱纹像刀刻的，"七中可不是慈善堂，总不能养着占资源的废物。"
走廊尽头传来细碎的脚步声。
林砚余光瞥见姜棠的白色运动鞋尖，她抱着书包缩在消防栓后面，发梢沾着夕阳的金粉，手指把校服下摆攥成了皱巴巴的花苞。
"谢教导主任栽培。"林砚把试卷叠成方块塞进书包，动作慢得像是在揉一团棉花，"就是不知道这'基础门槛'，是您定的，还是学校定的？"
王德昌的笑容僵在脸上。
他推了推眼镜转身，皮鞋跟在地面敲出急骤的鼓点，经过姜棠时顿了顿，又像是没看见似的走了。
姜棠立刻小跑过来，发顶的蝴蝶结歪到耳后："他、他刚才说什么？"她盯着林砚书包鼓起的那一块，指尖无意识地绞着他的校服袖口，"是不是又要找你麻烦？"
林砚伸手把她的蝴蝶结理正："没事，就是张卷子。"他能感觉到她指尖的温度透过布料渗进来，像小时候她把冻红的手往他脖子里塞时那样，"你先回家，我去趟图书馆。"
"我陪你！"姜棠的眼睛亮起来，随即又蔫了，"可我...我数学也不是很好......"
"我需要人帮我占座位。"林砚揉乱她的马尾，看她立刻挺直腰板跑向楼梯口，发梢扬起的弧度像只扑棱棱的小鸟，这才低头摸了摸书包里的试卷——边角被他捏出了折痕，像道暗藏的锋刃。
晚自习的铃声响过三遍时，林砚把试卷铺在课桌上。
台灯的暖光里，那些希腊字母突然泛起淡金色纹路，像被谁用金粉重新描了一遍。
"检测到高阶题型，是否启动'跨学科融合能力'？"
系统提示音在脑海里响起的瞬间，林砚的瞳孔泛起幽蓝。
他望着第三题的量子力学应用题，忽然看见纸面浮起半透明的思维沙盘——物理的薛定谔方程正和数学的偏微分方程纠缠着，在虚空中拆解重组，最后凝成一行清晰的解题步骤。
笔走龙蛇间，前半张试卷很快铺满墨迹。
窗外传来轻响，林砚抬头，正撞进姜棠贴在玻璃上的脸。
她鼻尖压出红印，看见他抬头立刻直起身子，双手在胸前比了个"加油"的手势，发顶翘起的呆毛在风里晃啊晃。
林砚低笑出声，笔尖在草稿纸上点出个墨点。
等他再抬头时，姜棠已经蹲在窗台下，只露出半截扎着蝴蝶结的发顶，像株努力往光里长的小苍兰。
次日清晨的敲门声比闹钟还准。
林砚裹着外套去开门，就见姜棠抱着个青瓷保温桶，眼尾还沾着没擦干净的泪痕："我昨晚在你楼下等了半小时！"她踢掉鞋子冲进客厅，"顾昭说你又只睡了三小时，你知不知道低烧不能熬夜？"
保温桶掀开时飘出药香。
林砚捧着碗看她舀起一勺粥，吹了又吹才递到他嘴边："这是张奶奶教我的，她说黄芪和红枣......"
"姜小棠。"林砚突然开口。
"嗯？"她抬眼，睫毛上还挂着没干的水汽。
"你眼睛红得像兔子。"林砚用勺子碰了碰她鼻尖，"昨晚是不是又偷偷哭了？"
姜棠的小脸瞬间遍布红晕："才没有！我就是...就是怕你像上次那样晕倒！"
她舀粥的动作重了些，"你不为自己考虑，也得为我考虑......我不想看你倒下。"
最后几个字轻得像叹息。
林砚望着她垂落的发帘，忽然想起小时候暴雨天，她抱着淋湿的小熊站在他家门口，说"我家停电了，我怕"。
那时他把她的手揣进自己衣兜里，说"我在"。
现在他望着她泛红的眼尾，喉结动了动："我保证，这次不会倒。"
中午去办公室交作业时，林砚在转角听见王德昌的声音。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！