亲爱的波妞：
客厅的爬行垫刚在木地板上铺开时，绿茸茸的一片，像从窗外挪进来的一小块春天的草甸。
脚踩上去软乎乎的，连木地板的凉都被吸走了。
你蹲在垫子中央，手里举着一辆巴掌大的小木头车，车身上还带着新刨过的木香气。
那是你用做婴儿床剩下的边角料刻的，车轮子被你磨得溜圆，弧度刚好能稳稳地在垫子上滚。
你抬头冲我笑，眼里闪着光：
“得让咱娃的第一步，踩在不硌脚的地方。”
阳光从纱帘透进来，落在你发顶，也落在木头车的小轱辘上，转出细碎的光斑。
你又低头用砂纸蹭了蹭车把，磨掉最后一点毛刺，嘴里念叨：
“等他爬时，推着这个车玩，摔了也不怕疼。”
我看着你专注的侧脸，突然想起你第一次拿起刻刀时，笨手笨脚把木头刻得歪歪扭扭，现在却能把小车轮磨得这么匀净。
原来那些藏在木屑里的心思，都是想给孩子铺一条软和的路，让他的每一步，都踩在稳稳的暖里。
宝宝正扶着沙发站着，小胖腿抖得像刚抽条的芦苇，眼睛却直勾勾盯着你手里的木车，喉咙里发出“呜呜”的声，像一只急着扑食的小兽。
你往后退了半步，张开双臂：
“来，到爸爸这来。你看这木头车，轮子转得可快了，追上它，就给你当玩具。”
他试探着松开手，脚尖刚沾地就晃了晃，像一棵被风推了下的小树苗。
你屏住呼吸，膝盖微微弯着，像随时准备扑过去的老母鸡，却硬是没动：
“别怕，爸爸在呢。你妈咪当年，第一次修老门板，锤子砸到手指都没哭，你得跟她学。”
我坐在旁边的摇椅上，看着你额角的汗珠子。
这爬行垫是你昨儿擦了三遍的，连边边角角的缝隙，都用棉签蘸着酒精擦过，说“不能有半点灰，硌着咱娃的脚”。
宝宝又往前挪了半步，突然一屁股坐在垫子上，小嘴一瘪，眼看就要哭。
你赶紧爬过去，却没像往常那样把他抱起来，只是用指腹蹭了蹭，他泛红的眼角：
“摔着不疼吧？你看这垫子软乎乎的，就像爸爸的手接着你呢。”
你把自己的手垫在他臀部底下：
“你妈咪怀你那阵，水肿得厉害，晚上疼得睡不着，也没哼过一声。咱是男子汉，得学她那样，摔了自己站起来，以后才能保护妈妈，对吧？”
宝宝似懂非懂地看着你，小手抓住你手腕上的木珠串。
那是你用修祠堂剩下的檀木珠子穿的，“戴着能安神”。
他突然“咿呀”一声，扶着你的手慢慢站起来，晃悠着又往前迈了一步，像一只刚学会展翅的小雏鸟。
你眼睛倏地亮了，比当年找到那截老梨木时还亮，却故意板着脸：
“再走一步，就能摸到木车了。你看，路都是一步一步走的，就像爸爸刻木头，一刀一刀才能出花纹。”
那天下午，客厅里满是你低低的鼓励声和宝宝“咿咿呀呀”的回应。
阳光从落地窗照进来，把你们俩的影子拉得悠长。
宝宝的学步鞋是你妈妈做的，鞋底纳着“步步稳”三个字，踩在垫子上发出“噗噗”的轻响，像在给这笨拙的成长打拍子。
周末去公园时，秋阳正好，把银杏叶染成了金箔。
你牵着我的手走在前面，掌心的温度透过指尖传过来，像握着一块暖玉。
我怀里的宝宝不安分地扭着，小手指着天上的风筝，嘴里喊着“飞——飞——”。
“你看那片草坪，”你突然停下来，转身指着不远处的斜坡，“上次来，还光秃秃的，现在长满了三叶草。就像咱们的日子，刚开始就一间铁皮房，现在不也枝繁叶茂了？”
我低头看宝宝，他正揪着我的衣领傻笑，口水蹭在布料上，像一朵小小的云。
你伸手接过他，让他站在草地上，自己则弯着腰，双手虚虚地护着：
“来，在这练练，比家里的垫子有弹性。”
宝宝晃悠着迈开腿，脚下的草叶挠得他脚心痒，咯咯地笑。
突然被块小石子绊了下，往前扑了个趔趄，却没摔倒，反而顺势往前跑了两步，像只摇摇摆摆的小鸭子。
你愣了一下，随即爆发出大笑，声音惊飞了树上的麻雀：
“你看你看！这小子比我当年强！我第一次学刨木头，摔了三跤才敢再握刨子！”
你冲过去把他举起来，让他骑在肩上：
“以后咱爷俩一起练——我教你认木纹，你教我学走路，怎么样？”
宝宝在你肩上拍着小手，活像一只刚学会鼓翅的小麻雀，肉乎乎的巴掌“啪嗒啪嗒”甩在你头上，把你精心梳过的头发揉成了鸡窝——
左边翘起来一撮，右边耷拉下去一缕，连额前的碎发都支棱着，活脱脱顶了个蒲公英丛。
他还嫌不够，小脚丫在你胸前蹬来蹬去，把你衬衫领口的扣子都蹭开了两颗，嘴里“咿咿呀呀”喊得欢，像是在给自个儿的“造型作品”喝彩。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！