我们宿舍楼的404房间只有三个床位。
可每晚熄灯后，天花板上总会传来第四个人的脚步声。
管理员说：“听到声音，千万别回头。”
上周有个胆大的新生偏要回头看看是谁。
第二天，他的床铺消失了，墙上只剩下一个模糊的人形血印。
九月初的燥热，像一层黏腻的油膜，紧紧裹着这座庞大的北方城市。暑气蒸腾，连空气都带着灼人的温度。师范大学的新生报到日，校园里人声鼎沸，拖着行李箱的学生和家长挤满了林荫道，喧嚣声浪一阵高过一阵，驱不散空气里沉闷的窒息感。
林晓拖着沉重的行李箱，箱轮在坑洼的水泥路上发出不堪重负的呻吟。汗水顺着她的鬓角滑落，浸湿了军训服粗糙的领口。她抬头望向眼前这栋庞然大物——七号宿舍楼。这是一栋典型的苏式老建筑，灰扑扑的水泥外墙爬满了暗绿色的爬山虎，如同某种古老生物干枯的血管。巨大的楼体在午后的烈阳下投下浓重而压抑的阴影，几扇黑洞洞的窗户镶嵌其上，像是一双双沉默而疲惫的眼睛，漠然地注视着下方蚂蚁般涌动的新生。
一股难以言喻的陈旧气息扑面而来，混合着尘土、隐约的霉味，还有一种……深埋地下的、难以消散的阴冷，悄然渗入燥热的空气缝隙。林晓没来由地打了个寒颤。
“七号楼啊……”旁边一个穿着花衬衫的阿姨，一边擦汗一边跟丈夫嘀咕，“听说……不太干净。”声音压得很低，却清晰地钻进了林晓的耳朵。她丈夫立刻拉了她一下，眼神里带着警告。
林晓的心，莫名地沉了一下。
宿管科分配宿舍的效率不高，队伍排得老长。当林晓终于拿到那张小小的纸条时，汗水已经在她后背画出了地图。她低头看去，清晰的打印体映入眼帘：
**姓名：林晓**
**楼号：7**
**房号：404**
404？
这个数字本身，就带着某种不祥的隐喻。林晓捏着纸条的手指微微收紧，指尖冰凉。她深吸一口气，压下心头那点莫名的悸动，拖着箱子，汇入了涌入七号楼门洞的人流。
楼内的光线骤然暗了下来。门洞像一张巨口，将外面喧嚣的光明与燥热瞬间吞噬。一股混合着消毒水、旧木头和更深层霉变气息的阴冷空气，猛地包裹了她。光线昏暗，高高的天花板上吊着几盏蒙尘的白炽灯，散发着昏黄无力的光晕，勉强照亮脚下磨损严重、坑坑洼洼的水磨石地面。墙壁是早已看不出原色的暗黄，上面布满了各种划痕、褪色的通知和不明污渍。空气似乎在这里凝固了，流动缓慢，带着一种陈年地下室的窒闷感。
楼梯是那种老式的、异常陡峭的水泥结构，扶手是冰冷的铸铁，布满锈迹。林晓吃力地提起行李箱，一步一步向上攀爬。脚步声在空旷的楼梯间回荡，被放大了数倍，每一步都显得格外沉重。越往上，光线越暗，空气也越发阴冷潮湿。她能清晰地听到自己粗重的喘息和心跳声。
三楼的走廊还残留着一点人气，有家长进出的声音。到了四楼，仿佛一步踏入了另一个世界。光线更加晦暗，长长的走廊一眼望不到头，两侧是一扇扇紧闭的、墨绿色的老式木门，门牌号码在昏暗中模糊不清。空气里弥漫着一种绝对的、令人不安的寂静。只有林晓自己的脚步声，在空旷的走廊里孤单地回响，每一步都踏在紧绷的神经上。
她找到了404号房。门虚掩着，里面透出灯光。林晓轻轻推开门。
房间不大，标准的四人间格局。靠墙左右各摆着两组上下铺的铁架床，中间是四张连在一起的书桌。出乎意料的是，房间里只有三个人。
靠窗的下铺，一个短发圆脸、戴着黑框眼镜的女生正麻利地铺着床单，动作利落，她抬头看到林晓，咧嘴一笑，露出两颗虎牙：“嗨！新室友？我叫赵楠！计算机系的！”声音爽朗，打破了房间里的沉滞感。
门边的下铺，坐着一个长发披肩、气质文静的女生，她手里捧着一本厚厚的书，对林晓微微颔首，声音轻柔：“你好，我叫苏雨晴，中文系的。”
林晓的目光不由自主地投向房间的尽头。那里，本该是第四个床铺的位置——靠窗的上铺，此刻却空空荡荡。没有床架，没有床板，甚至连铁架固定留下的锈痕都没有。墙壁是和其他地方一样的、陈旧而略显污浊的白色。仿佛那个位置，从一开始就不曾存在过第四个床位。只有墙壁上方，一个孤零零的、锈迹斑斑的铁钩，突兀地悬在那里，像一个无声的问号。
“咦？只有三个铺？”林晓脱口而出，指着那片空荡荡的墙壁。
“对啊，”赵楠一边抖着枕套一边说，“我们来的时候就这样，问过宿管阿姨了，说这间房就只安排三个人住。多好！地方宽敞点！”
苏雨晴也点点头：“嗯，宿管是这么说的。”
林晓心里那种不对劲的感觉又浮现出来。这解释太生硬了。老宿舍楼的空间本就紧张，特意空出一个床位的位置？这不符合常理。而且，那面墙壁的颜色……似乎比周围的墙壁要白一点点？像是后来重新粉刷过？她压下疑惑，没再多问，走向属于自己的那个上铺——赵楠对面上铺。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！