我抬头望向面前这栋灰扑扑的老旧居民楼，斑驳的外墙上爬满了爬山虎，在雨中显得格外阴郁。
我叫郝梦，是《城市晚报》的一名实习记者。
眼前是朝阳小区 4 栋，是我此次的目的地。
主编派我来调查一个奇怪的传闻：这栋即将拆迁的老楼里，住着一个"不存在的住户"。
"404室，"我低头核对笔记本上的地址，"据说有人看见那间屋子晚上亮着灯，但物业坚持那里二十年来从未住过人。"
雨水打湿了我的运动鞋，寒意从脚底迅速蔓延开来。
我深吸一口气，定了定神，然后走进了昏暗的楼道。
一股霉味混合着某种说不清的腐朽气息扑面而来，我下意识地屏住了呼吸。
楼道里的灯坏了，只有从破旧窗户透进来的微弱天光。
墙壁上贴满了泛黄的小广告，有些已经被撕得七零八落，露出了下面更早一层的“治疗性病”和“办证”字样。
我的脚步声在空荡的楼道里回荡着，每一步都像是踩在什么柔软的东西上。
二楼转角处，一个佝偻着背的老太太突然从阴影里冒出来，吓得我差点叫出声。
她穿着老式的藏青色棉袄，灰白的头发挽成一个稀疏的发髻，浑浊的眼睛直勾勾地盯着我。
"小姑娘，你找谁？"她的声音嘶哑得像砂纸摩擦。
"您好，我是记者，想了解一下这栋楼的情况。"我勉强挤出一个职业性的微笑，"特别是关于404室的传闻……"
老太太的脸色突然变了，她枯瘦的手指紧紧抓住我的手腕，力道大得惊人。
"别去！"她压低声音，"那间屋子不干净！二十年前……"
一阵穿堂风突然刮过，楼道尽头的一扇门"砰"地关上，打断了老太太的话。
她的眼神闪烁了一下，松开了我的手。
"陈阿婆！你又吓唬人了是不是？"一个中年妇女从三楼探出头来，不耐烦地喊道，"快回来吃药！"
老太太——现在我知道她叫陈阿婆了——最后意味深长地看了我一眼，转身蹒跚着上了楼。
我注意到她的左脚有些跛，走路时发出一种奇怪的"吱嘎"声，像是关节缺油的门铰链。
我继续向上走，心跳不受控制地加快。
三楼的一户人家门缝里飘出炖肉的香味，却莫名让我联想到殡仪馆里焚烧尸体的气味。
经过时，我听见里面传来电视新闻的声音，还有小孩背唐诗的稚嫩嗓音："……床前明月光，疑是地上霜……"
我快步走上四楼，与其他楼层相比，四楼的走廊显得异常干净，几乎看不到一丝灰尘。
404室的门漆成了暗红色，与其他住户的棕色木门形成鲜明对比。
门上贴着一个褪色的“囍”字，边缘已经卷曲发黑。
我拿出手机对着这扇门拍了几张照片，当闪光灯亮起的瞬间，我突然觉得有些不对劲。
在那短暂的光亮中，我似乎看到门缝下有一个影子在晃动，就好像有人正从里面窥视着我。
我连忙凑近门缝查看，却发现那里什么都没有。
“有人吗？”我轻轻地敲了敲门。
没有回应。
我又敲了敲，这次用力一些，门板发出沉闷的响声，听起来后面确实空无一物。
正当我准备转身离开时，一阵若有若无的音乐声从门缝里飘了出来。
那是一种老式的中式婚乐，唢呐和二胡的合奏，喜庆中透着说不出的诡异。
我呆呆地站在原地，这声音……不会是从空房子里传出来的吧……
"你在干什么？"一个男声突然在我背后响起，我吓得差点跳起来。
转身看见一个穿着保安制服的中年男人站在楼梯口，警惕地盯着我。
"我……我是记者，"我慌忙出示记者证，"来调查一些关于这栋楼的传闻。"
保安的表情缓和了些，但眼神依然戒备。
"这里没什么好调查的，都是些无聊的谣言。"他走过来，示意我离开404门前，"这间屋子空置二十年了，从那个新娘自杀后就没人住过。"
"新娘自杀？"我敏锐地抓住了关键词，"能详细说说吗？"
保安摇摇头："都是老黄历了。这栋楼下个月就要拆了，那些陈年旧事就让它过去吧。"他顿了顿，"不过……如果你真想了解，可以去找陈阿婆。她是这栋楼最老的住户，什么都知道。"
我想起刚才那个古怪的老太太，和她那句没说完的警告。
"谢谢，我会的。"我点点头，跟着保安下了楼。
经过三楼时，我又闻到了那股炖肉的味道，这次更加浓烈，还夹杂着一丝甜腻的香气，像是……檀香？
走出4栋，雨已经停了，但天空依然阴沉。
我回头望了一眼那扇暗红色的404室窗户，恍惚间似乎看到窗帘动了一下。
我揉了揉眼睛，再仔细看时，那里只有积满灰尘的玻璃。
"奇怪……"我喃喃自语，翻开笔记本记下今天的发现。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！