2006年12月15日，晚十点三十一分，AT&T中心球员通道。
汗水还没干透，球衣紧贴在身上，但秦铭的脚步轻快得像踩着云。他走在队伍中间，前后是同样疲惫但兴奋的队友——奥尼尔正用他那大嗓门复盘刚才的比赛：“老子那个封盖！蒂姆转身的时候我就知道他要勾手，我的手指尖正好……”
“你手指尖碰到的是空气，”科比走在前面头也不回，“是我从侧面干扰了。”
“放屁！明明是我！”
“录像为证。”
“录像是二维的！现实是三维的！”
秦铭听着这熟悉又陌生的争吵，嘴角忍不住上扬。一个月前，这两人还在更衣室里互相甩脸色；现在，他们为一次成功的防守争功劳——这大概是湖人本赛季最大的进步。
“秦。”一个声音从侧面传来。
秦铭转头。格雷格·波波维奇站在通道的阴影里，手里没拿红酒，也没拿战术板，就是双手插在西装裤兜里，像个在自家后院散步的老头。
马刺球员已经走光了，工作人员在清理球场，只有几个安保人员远远站着。整个通道突然安静下来，连奥尼尔都闭上了嘴。
“教练。”秦铭停下脚步。
波波维奇走过来，上下打量他。那眼神不像在看对手，倒像在看一件古董，一件需要仔细鉴定的艺术品。
“跟我来。”波波维奇转身走向旁边的媒体采访区，“有话跟你说。”
科比和奥尼尔对视一眼，但没跟上去——这是篮球世界的某种默契，教练和球员之间的对话，外人不需要在场。
媒体采访区，赛后二十分钟。
大部分记者已经散去，只剩下几个本地媒体的记者在收拾设备。波波维奇拉开一张椅子坐下，示意秦铭坐在对面。
“喝水吗？”波波维奇从桌上拿了瓶没开封的矿泉水。
“谢谢教练。”秦铭接过，拧开瓶盖灌了一大口。冰水顺着喉咙滑下，驱散了一些疲惫。
波波维奇看着他喝水，突然问：“你今晚那个投篮——第四个加时赛还剩1分58秒，在布鲁斯头上进的那个三分——是怎么练的？”
秦铭擦擦嘴：“就是……练的。”
“别糊弄我。”波波维奇笑了，“我执教三十年，没见过那种投篮姿势。身体向左倾斜，右手举在头顶右侧——那根本不符合人体力学。”
“所以叫‘无定式’。”秦铭实话实说，“没有固定姿势，怎么舒服怎么投。”
“怎么舒服怎么投？”波波维奇重复这句话，像是在品味某种哲学，“那你告诉我，那种姿势怎么瞄准？”
秦铭想了想：“不用瞄准。”
“什么？”
“投篮的时候，”秦铭认真地说，“眼睛看的不是篮筐，是篮筐后面的某个点。手腕的感觉，手指的感觉，身体的感觉……那些比眼睛更准。”
波波维奇沉默了很久。久到远处的记者都开始往这边看，好奇这两人在聊什么。
“你知道吗，”波波维奇终于开口，“1991年，我第一次见斯科蒂·皮蓬的时候，他也是这么说的。”
秦铭愣住了。
“那年皮蓬24岁，刚打完第四个赛季。”波波维奇眼神飘向远方，像是在回忆什么，“他来找我——那时候我还是拉里·布朗的助教——问我怎么才能变得更好。我说，‘你已经够好了，全明星，总冠军，防守一阵。’你猜他说什么？”
秦铭摇头。
“他说，‘但我总觉得少了点什么。’”波波维奇笑了，“然后他告诉我，他投篮的时候不看篮筐，看的是篮筐后面的记分牌。他说记分牌上的数字会告诉他该用多大力气。”
“后来呢？”
“后来他成了历史最伟大的二当家之一。”波波维奇看向秦铭，“而今晚，我在你身上看到了同样的东西。”
他顿了顿，一字一句地说：
“你不是在为自己打球。你是在为整个球队打球。科比的44分里有你一半的助攻，沙克的防守数据里有你一半的协防，甚至拉玛尔·奥多姆的篮板——你总能在正确的时间把他送到正确的位置。”
秦铭没说话，只是安静地听着。
“这就是为什么我说你让我想起年轻的皮蓬。”波波维奇站起来，走到秦铭面前，“不是因为你长得像他，不是因为你数据像他，而是因为……你让身边的每个人都变得更好。”
他伸出手：“这是篮球最珍贵的天赋。比得分珍贵，比篮板珍贵，甚至比总冠军戒指珍贵。”
秦铭站起来，握住那只手。波波维奇的手很粗糙，有很多老茧——那是几十年篮球生涯留下的印记。
“谢谢教练。”
“别谢我。”波波维奇松开手，“好好珍惜这个天赋。联盟里有太多人只会为自己打球，但真正伟大的球员……”
他指了指球场方向：“是那些能让队友发光的人。”
说完，他转身离开，背影在通道灯光下拉得很长。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！