2007年6月1日，晚上7点58分，斯台普斯中心主队更衣室。
空气里弥漫着汗水的咸味和止痛喷雾的刺鼻气味。克里斯·米姆坐在角落里，用冰袋敷着肿胀的手腕——刚才和邓肯的对抗让他的手腕像被铁锤砸过。安德鲁·拜纳姆低着头，不敢看任何人——第一节他在邓肯面前像个木桩。
莫里斯·埃文斯喘着粗气，第一节他打了整整12分钟，追防托尼·帕克几乎耗尽了他的体力。萨沙·武贾西奇手腕的绷带已经渗出血迹，但他咬着牙没说话。
菲尔·杰克逊站在战术板前，但没画任何战术。他只是看着这群伤痕累累的球员，眼神复杂。
这时，更衣室门被推开。
汤姆·桑德斯推着轮椅进来，上面坐着秦铭。左腿的牵引架在灯光下反射着冷光，但他脸上没有任何痛苦的表情，只有冷静——那种近乎冷酷的冷静。
“第一节输了19分，”秦铭开口，声音不大但清晰，“按照正常情况，比赛已经结束了。”
所有人都看向他，眼神里有愧疚、有绝望、有不解。
“但这是季后赛。”秦铭继续说，“季后赛最大的特点是什么？是变数。是意外。是那些理论概率只有0.7%的奇迹。”
他转动轮椅，来到更衣室中央：“1995年西部决赛第六场，火箭对阵马刺。最后7秒，火箭落后3分，球权在马刺手里。赢球概率？不到1%。结果呢？克莱德·德雷克斯勒抢断，罗伯特·霍里命中压哨三分，火箭进加时，最后赢球，然后夺冠。”
“1998年总决赛第六场，公牛对阵爵士。最后40秒，公牛落后3分，迈克尔·乔丹已经精疲力尽。赢球概率？可能只有5%。结果呢？乔丹抢断马龙，命中‘The Last Shot’，第六冠。”
秦铭顿了顿，看着每一个人：“现在，我们落后19分，赢球概率0.7%。比那些奇迹的概率都低。但你们知道这意味着什么吗？”
没有人回答。
“这意味着——如果我们赢了，我们会成为篮球史上最伟大的奇迹之一。”秦铭说，“所有人都会记住这场比赛，记住你们每个人的名字。不是作为科比的配角，不是作为沙克的配角，而是作为奇迹的创造者。”
更衣室里安静了几秒。
然后卢克·沃顿开口：“秦，我们想赢。但怎么赢？马刺不会给我们机会的。”
“他们会给。”秦铭说，“因为他们会轻敌。”
他调出平板电脑上的数据：“第一节最后三分钟，马刺的防守强度下降了15%。他们的轮转慢了，他们的协防少了，他们的注意力不集中了。为什么？因为他们觉得已经赢了。”
“第二节开始，波波维奇肯定会换下邓肯和帕克，让吉诺比利带替补打。这是马刺的习惯——第二节初用替补阵容。而这段时间，是我们唯一的机会。”
杰克逊皱眉：“但我们的替补更差。冯·韦弗、科比·卡尔、德文·格林、安德鲁·拜纳姆……他们连NBA轮换水平都达不到。”
“所以我要上。”秦铭说。
更衣室里瞬间死寂。
“你……”杰克逊瞪大眼睛，“你的腿——”
“腿断了，但手还能用。”秦铭拍了拍轮椅的扶手，“教练，联盟规则里，有禁止轮椅球员上场的规定吗？”
杰克逊愣住。他当了三十年教练，从没想过这个问题。
“应该……没有。”他说，“但这是篮球比赛，不是轮椅篮球——”
“篮球的定义是什么？”秦铭打断，“是把球投进篮筐的运动。轮椅只是交通工具，不影响投篮。”
他看向所有人：“我坐在轮椅上，身高还是206公分，视野还是全场。我的传球、投篮、组织能力都还在。而且——马刺没有人知道怎么防守一个坐在轮椅上的球员。”
更衣室里炸了。
“秦，你疯了！”桑德斯第一个反对，“你的跟腱完全断了，如果再受伤——”
“那就彻底断了。”秦铭平静地说，“但我必须上。因为只有我能破马刺的全场紧逼，只有我能组织起有效的进攻。”
他看着杰克逊：“教练，让我打第二节前半段。只要六分钟。如果六分钟后分差没有缩小，我就下场，我们认输。”
杰克逊盯着他看了很久。久到更衣室里的空气几乎凝固。
最终，他点头：“好。但我要先和联盟官员确认。”
---
晚上8点07分，技术台前。
三个联盟官员、两个裁判、菲尔·杰克逊、格雷格·波波维奇围在一起。气氛诡异得像在讨论外星人入侵的应对方案。
“规则上确实没有禁止轮椅球员上场。”主裁判史蒂夫·贾维看着规则手册，眉头紧锁，“但这是NBA历史上从没发生过的事情。”
“那就不应该发生。”波波维奇冷笑，“这是篮球比赛，不是马戏团表演。”
杰克逊反驳：“规则允许，就可以。而且秦铭是注册球员，有合同在身，有权上场。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！