厉沉舟坐在精神病院活动室的塑料椅上，手指反复摩挲着裤兜里那个皱巴巴的锡纸袋——是昨天厉建国来看他时，偷偷塞给他的半袋高乐高。锡箔纸被体温焐得发软，袋角还沾着点褐色的粉末，是上次他没捏紧袋口洒出来的，现在蹭在布料上，留下一小片浅浅的印子。
活动室里很吵，靠窗的位置，一个穿病号服的老头正对着电视机里重播的新闻联播拍手，嘴里念叨着“皇帝驾到”；另一边，护工小周正追着一个攥着玩偶熊乱跑的老太太，声音放得又轻又柔：“张阿姨，慢点儿跑，别摔着了。”可这些声音都像隔了层玻璃，没真正钻进厉沉舟的耳朵里。他的视线越过攒动的人影，直勾勾盯着对面墙角的饮水机，喉结不自觉地上下滚了滚，舌尖在口腔里悄悄顶了顶下唇——他想起小时候，每次期末考了满分，厉建国就会从书柜最顶上拿下那个印着红黄色调的铁皮罐子，罐身上画着个举着杯子笑的小男孩，阳光洒在罐子上，连金属的纹路都泛着暖光。
那时候厉建国还没现在这么沉默，会笑着揉他的头发，说“舟舟真棒”，然后舀两勺棕褐色的粉末放进透明的玻璃杯子里，再兑上刚烧开的热水。热水一冲，浓郁的可可香就漫开来，带着点甜丝丝的热气，扑得人鼻尖发痒。厉沉舟总等不及放凉，会踮着脚凑到杯口，用小嘴轻轻吹着，看着勺子在杯子里搅出一圈圈褐色的漩涡，粉末慢慢化开，最后变成一杯稠稠的、泛着光泽的高乐高。第一口总是有点烫，却舍不得吐出来，可可的醇厚裹着糖的甜，顺着喉咙滑下去，连心里都暖烘烘的。那时候他总觉得，这是世界上最好喝的东西，比幼儿园小朋友带的牛奶、比街边买的汽水都好喝。
“厉沉舟，该吃药了。”护工小周的声音突然在耳边响起，厉沉舟猛地回神，手在裤兜里攥紧了锡纸袋，指尖都有点发白。他抬头看了看小周手里的药盘，白色的药片躺在绿色的纸片上，像撒了一地的碎雪。他没动，只是眼神又飘回了饮水机的方向，声音闷闷的：“我想喝水。”
小周顺着他的目光看过去，了然地笑了笑：“行，我帮你接杯温水。”说着就转身走向饮水机，塑料杯接水的声音“哗啦啦”的，在嘈杂的活动室里格外清晰。厉沉舟趁着这个间隙，飞快地从裤兜里掏出锡纸袋，指尖捏着袋口，小心翼翼地往掌心倒了一点——褐色的粉末簌簌落下，在他苍白的掌心里堆成一小撮，可可的香味瞬间飘了出来，淡淡的，却足够勾人。
他赶紧把手凑到嘴边，舌头飞快地舔过掌心的粉末。甜意瞬间在舌尖炸开，带着熟悉的可可味，和小时候记忆里的味道一模一样。只是这次没有热水冲泡，粉末有点涩，粘在舌尖上，要慢慢抿才能化开。可厉沉舟却像得到了什么宝贝，眼睛都亮了些，又往掌心里倒了一点，这次吃得更慢，连指缝里沾着的粉末都舔得干干净净。
“水来了。”小周把水杯递给他，看着他嘴角沾着的褐色粉末，愣了一下，却没多问——精神病院里的病人总有些奇怪的小习惯，只要不伤害自己、不打扰别人，护工们通常不会过多干涉。厉沉舟接过水杯，手指握着温热的杯壁，又想起小时候的玻璃杯子，冰凉的杯壁裹着滚烫的高乐高，温差顺着指尖传到心里，那种感觉，他记了好多年。
他小口喝着温水，温水冲散了舌尖残留的甜意，却没冲散心里的那点念想。他又摸了摸裤兜里的锡纸袋，还剩小半袋，得省着点吃。昨天厉建国来的时候，脸色很难看，说“你好好治病，别再惹事了”，语气里满是疲惫。厉沉舟那时候正闹着要“回皇宫”，没理他，直到厉建国要走，才偷偷把这半袋高乐高塞给他，声音压得很低：“小时候你爱吃的，偷偷给你带的，别让护工看见。”
那时候他没在意，觉得“天子”怎么会吃这种小孩子的东西，可现在坐在活动室的椅子上，嚼着掌心里的粉末，却突然觉得，好像也没那么难吃。他又想起有一次，他跟厉建国吵架，因为厉建国没给他买新的玩具车，他把高乐高罐子摔在了地上，铁皮罐滚了一圈，粉末洒了一地。厉建国没骂他，只是蹲在地上，一点点把粉末扫起来，装回罐子里，说“别浪费，这是用钱买的”。那时候他不懂，只觉得厉建国小气，现在掌心沾着粉末，才突然想起，那时候厉建国的公司刚起步，家里并不富裕，一罐高乐高，要省着吃好几天。
活动室里的电视换了台，开始放动画片，是他小时候看过的《黑猫警长》。画面里的黑猫警长举着枪，追捕一只耳，背景音乐欢快得很。厉沉舟看着屏幕，手里的水杯慢慢凉了。他又掏出锡纸袋，这次没往掌心里倒，而是直接对着袋口，轻轻吸了一口——粉末飘进嘴里，有点呛，却让他忍不住笑了笑，嘴角的弧度很轻，快得像错觉。
旁边的张阿姨抱着玩偶熊走过来，坐在他旁边的椅子上，把熊放在腿上，轻轻拍着：“小熊也想喝甜水。”厉沉舟看了看她怀里的熊，又看了看自己手里的锡纸袋，犹豫了一下，捏了一点点粉末，递到熊的嘴边：“给你吃。”张阿姨笑得眼睛都眯了：“小熊说谢谢你呀。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！