那是件藏青的小褂子,袖口和膝盖都加了厚,针脚里歪歪扭扭藏着“妞妞”俩字。
“爷爷!”小姑娘踮着脚转了个圈,棉袄下摆扫得桌上的文件乱飞,“这衣服比我妈缝的暖!裤腿会保护我,摔了都不疼!”
齐建国黑着脸要扯她的袖子,手刚碰到布角就顿住了。
那行“平安共济,针脚为证”的小字,在阳光下泛着红蓝两色的光,像道缝在布上的虹。
他鬼使神差地摸了摸,指腹蹭过针脚的凸起,竟想起自己当年在纺织厂当学徒时,师傅拿竹尺敲他手背的话:“好布是有魂儿的,针脚里得缝进人心。”
夜里,齐建国坐在书桌前。
台灯的光打在那件工装上,“共济”二字被他摸得发亮。
窗外飘起细雪,他突然想起前儿在平安屯晒谷场,杨靖说的那些话——“三年前王婶子的补丁衫拿麻绳捆”“去年金柱他爷的裤脚冻成冰片子”。
他低头看孙女睡熟的脸,小褂子的领口还沾着糖渣儿,针脚却依然笔挺。
次日清晨,县纺织厂的人发现厂长办公室的灯亮了一宿。
齐建国揉着发红的眼睛走出办公室,手里攥着份“打假报告”,墨迹未干的“未发现违规”几个字,把“建议严查”的原句盖了个严实。
他对秘书挥了挥手:“把这份报告送县供销社。再备车——”他顿了顿,“去平安屯。”
授衣仪式那天,晒谷场挤得跟过年赶大集似的。
十三屯的代表裹着厚棉袄,跺着脚往手心里哈气,可眼睛都直勾勾盯着场中央的红布台。
老烟袋穿着新工装站在台上,军大衣换成了“铁骨棉”,领口的针脚在阳光下闪着光。
他清了清嗓子,声音抖得像风中的旗:“从今往后,咱屯娃子上大学、娶媳妇、下田干活,都穿这‘铁骨裤’!谁要动它——”他拍了拍心口,“先问问我这把老骨头!”
“问!”“问!”“问!”
上百个声音炸响,震得房檐的冰溜子扑簌簌往下掉。
杨靖站在台边,看王念慈举着新设计的标签——麦穗绕着犁铧,“铁骨棉”三个字力透纸背,下方“耐穿者,皆英雄”的小字,被阳光照得发亮。
系统面板突然弹出,淡蓝色的光映着他发烫的脸:“【物魂赋名】完全固化,绑定‘劳动尊严’象征,后续使用无暴露风险。”
仪式散了时,天已经擦黑。
杨靖坐在库房的木凳上,系统商城的提示闪得他眼睛发花:“检测到品牌人格化完成,解锁‘联产协议模板’——可生成跨屯生产协作合同,合规备案。”他刚要点击,院外突然传来驴铃响。
老周裹着条灰围巾撞进来,肩上的雪花落了满地。
他怀里抱着本新账册,封皮上用红漆写着“平安共济,针脚为证”,墨迹还没干透:“杨靖!北三屯的人天没亮就堵在我家炕头,说要签联产合同!”他翻开账册,里面密密麻麻签着几十个名字,“我赶了三十里路,驴车都没歇——”
杨靖接过账册,指尖触到纸页上的温度。
远处,十辆“平安代购”驴车的车灯亮了,暖黄的光划破夜色,像十支不灭的火把,往更北的屯子驶去。
雪还在下,可他知道,等这场雪化了,平安屯的布,要红遍松江的每道山梁。
忽然,院外传来汽车的鸣笛声。
杨靖抬头,看见两辆绿吉普的车灯刺破雪幕,在村口停了下来。
为首的人下了车,裹着件呢子大衣,身影在雪地里有些模糊——但那挺直的背,像根扎在雪里的旗杆。
“杨靖!”老周凑过来看,“那不是……齐厂长?”
喜欢六零年屯里,我开系统商城当万元请大家收藏:(www.shuhaige.net)六零年屯里,我开系统商城当万元书海阁小说网更新速度全网最快。