暮色像块浸了蜜的绒布，慢慢裹住画室的窗。灯被点亮的瞬间，昏黄的光晕在墙上洇开，将妮妮与阿哲的影子叠在一起——她握着画笔的手轻轻搭在他刻木牌的手上，影子便成了枝缠着藤，藤绕着花，像幅没干透的水墨画，晕着层化不开的暖。
木盒静静躺在梨木桌上，盒盖边缘的缠枝菊还沾着点细木屑，是阿哲刻刀留下的吻。里面躺着张爷爷给的槐花香囊，绣着“岁岁平安”的绢帕，还有妮妮画的小像——画里阿哲举着木牌，她捧着雏菊，背景是老槐树的浓荫，颜料里掺了点槐花蜜，干了之后还留着淡淡的甜。墙上的《雪中雏菊》与《木花共生图》隔着月光对望，前者的雪是用钛白混了银粉，后者的木纹里嵌着真的槐花瓣，都是时光偷偷藏起来的糖。
竹篮里的干菊还在散发着清冽的香，是深秋从后山采的，带着霜气的凉，却被画室的暖烘得温润起来。这香气与角落里未散尽的槐花香（张爷爷下午带来的槐花糕余味）、灶上飘来的年糕甜（阿哲母亲送来的，说“给孩子们暖手”）缠在一起，在空气里酿成独属于此刻的温柔，像杯温在炭火上的桂花酒，抿一口，五脏六腑都浸在蜜里。
阿哲牵着妮妮的手走到工作台前，台上摊着昨天从山上带回的野菊枝条。部分已经晒干，花瓣蜷成浅黄的小球，像被阳光吻过的星星；还有几枝带着新鲜的绿意，花萼上还沾着点泥土，是特意留着做干花的。“咱们把这些野菊整理好，插进青瓷瓶里吧，”他拿起一枝野菊，指尖拂过花瓣上的细绒，像抚摸初生的绒毛，“等干了，再放进竹篮，和木牌作伴。木牌有了花，花也有了家。”
妮妮点头，接过他递来的野菊，指甲修剪得圆润，掐去多余枝叶时动作轻得像怕碰疼花魂。两人分工合作，她理花，他找瓶——那只青瓷瓶是张奶奶年轻时的嫁妆，颈口缠着圈蓝布，布上绣的缠枝莲已经褪色，却透着股安稳的旧气。灯光下，他们的指尖偶尔相触，像两瓣相邻的花瓣，碰一下，便漾开圈细碎的痒，都带着默契的笑意，像藏了满肚子的春天。
整理完野菊，阿哲忽然“呀”了一声，从工具箱最底层翻出块小小的枣木边角料。料子不大，巴掌见方，纹理却细腻得像绸缎，带着天然的暖褐，是上次刻“共生”木牌时剩下的，被他宝贝似的收着。“咱们给木盒刻个小装饰吧，”他拿起刻刀，刀身映着灯光，亮得像淬了星，在木盒盖的边缘轻轻比划，“刻上圈缠枝菊，和木牌上的纹样呼应，这样木盒也更完整，像穿了件新衣裳。”
妮妮凑在旁边，鼻尖几乎碰到他的手背。他握着刻刀的手骨节分明，虎口处有层薄茧，是常年与木头打交道的证明，却在触到枣木时，软得像捧着团云。刀尖在木头上慢慢游走，先是浅浅的轮廓，再是细细的纹路，很快，一朵小巧的雏菊轮廓便显现出来，花瓣长得怯生生的，像刚从土里探出头。
“这里的花瓣可以再圆润些，”妮妮伸手轻轻点了点木盒，指尖的温度透过木头传过去，“像你给我刻的木菊那样，带着点软乎乎的劲儿，像被风吹得微微弯了腰。”
阿哲笑着点头，调整刻刀的角度，刀刃与木头相触，发出“沙沙”的轻响，在安静的画室里格外清晰，像时光在耳边轻轻絮语。等刻完最后一片花瓣，他又用细砂纸将边缘打磨光滑，指腹一遍遍蹭过刻痕，直到触感像婴儿的皮肤般细腻。木盒盖上的缠枝菊纹样，一朵牵着一朵，恰好绕了盒盖一圈，与木牌上的莲菊共生图遥相呼应，满是岁月的和谐，像一家人围坐在一起，谁也不离开谁。
妮妮看着刻好的木盒，忽然从抽屉里取出张爷爷给的丝线。线轴是牛角做的，泛着温润的光，她挑出浅黄与淡粉两色，用细针穿上线——那根针是她奶奶留下的，针尾镶着点碎银，在灯光下闪着星星点点的光。她在木盒的缝隙处轻轻绣了朵小小的槐花，针脚细密得像鱼鳞，颜色柔和得像春日的霞光，像不小心落在木盒上的春日印记，生怕惊扰了那些沉睡的时光。
“这样木盒上就有菊有槐，”她抬头看向阿哲，眼里闪着光，像盛着揉碎的星光，“有咱们的故事，也有张爷爷和奶奶的回忆，就像把两辈子的暖，都收在里面了。”
阿哲伸手轻轻抚过木盒上的绣纹，指尖触到丝线的软，像摸到了云朵的尾巴，心里满是温暖：“等明天，咱们把木盒送到张爷爷家，请他看看咱们刻的花纹和绣的槐花。他肯定会摸出老茧的手反复蹭着，说‘这丫头的针脚，比她奶奶还巧’。”
妮妮点头，将木盒轻轻合上，“咔嗒”一声，像给时光上了把温柔的锁。她把木盒放在桌上，与竹篮、木牌摆在一起，整个画室都像是被时光的暖填满了，连空气都变得稠稠的，像化不开的蜜糖。
窗外的夜色越来越浓，月光透过窗棂，像谁撒了把碎银，给木盒、木牌都镀上了层银辉。妮妮走到窗边，推开半扇窗，晚风带着冬日的清冽吹进来，却被室内的暖意中和，变得温柔起来，像母亲的手轻轻拂过脸颊。她抬头看向夜空，星星稀疏却明亮，像撒在黑丝绒上的碎钻，忽然想起哥哥曾说，天上的星星都是逝去的亲人在看着人间，她想，哥哥此刻一定也在看着他们，看着这满室的暖，看着他们把日子过成了木与花共生的模样，眼睛里肯定含着笑。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！