我的老家在北方一个偏远的村庄里，那里还沿袭着许多古老的年俗。一进腊月，年的气氛就浓得化不开了，其中最隆重、最富仪式感的一件事，便是“蒸年馍”。
所谓年馍，不仅仅是寻常的馒头，更是花样繁多的艺术品。有嵌满了红枣，寓意早春、早福的枣山馍；有捏成鱼形，象征年年有余的鱼馍；还有做成小刺猬、小兔子形状，给孩子们吃的“耍活儿”。一锅锅白胖胖、红艳艳的馍馍出锅时，混合着麦香、枣香和蒸汽的暖烘烘的味道，能弥漫整个院子，那便是记忆里最扎实、最幸福的年味儿。
蒸好的年馍数量极多，足以吃到正月十五甚至二月二。老家冬天寒冷，但没有冰箱，于是家家户户都有一个绝佳的天然冷藏库——空家。所谓“空家”，就是村里那些老人故去后，暂时无人居住的老院子。土墙厚实，门窗紧闭，屋里不见阳光，腊月里的温度比室外高不了多少，却又不会上冻，正好用来储存这些珍贵的吃食。将年馍仔细地码放在干净的苇席上，或者巨大的柳条筐里，再盖上白色的笼布，便能安然存放一整个正月。
那一年，我大约十岁光景。腊月二十八，我们家照例进行了这项大工程。姥姥是主力，妈妈和几个邻家婶婶帮忙，从发面、揉面、捏造型，到上笼、烧火、出锅，忙活了整整一天。当最后一锅枣山馍冒着热气被请出蒸笼时，天色已经擦黑。那些馍馍，白的像雪，红的像火，在昏黄的灯光下，泛着诱人的光泽。
姥姥满意地看着她的劳动成果，用毛巾擦了擦额头的汗，指挥着我和爸爸：“小心点，把这筐抬到东头的空家去。”
东头的空家，是我太姥姥（姥姥的母亲）生前住的老宅。太姥姥在我五岁那年就过世了，她走得安详，之后那院子便一直空着，成了我们几家亲戚共用的“储藏室”。院子里有棵老槐树，冬天叶子落光了，枝桠像铁画银钩般直指灰蒙蒙的天空，平添几分寂寥。但我并不害怕，因为那里存放的，是甜蜜的年货，是整个正月的期待。
我和爸爸抬着沉甸甸的筐，推开那扇吱呀作响的木门，穿过空荡荡的院子，走进阴凉的上房。屋里已经堆放了好几筐别家寄存的馍馍，都盖得严严实实。我们找了个空地放下，姥姥跟进来，亲手把笼布的四个角掖好，又对着空屋子念叨了几句，像是说给可能“回家看看”的太姥姥听：“娘，年馍蒸好了，放在这儿，您也尝尝鲜，保佑咱家来年顺顺利利的。”
做完这一切，我们锁上门，回了自己家。热腾腾的饺子下肚，年的脚步似乎更近了。
除夕守岁，鞭炮声此起彼伏。妈妈忙活了一天，似乎有些疲惫，不到午夜便先去睡了。我们也没在意，只觉得她是累着了。
第二天，大年初一，天还没大亮，外面的鞭炮声又密集起来。我睡得迷迷糊糊，却被妈妈和姥姥在外屋的低声说话声吵醒了。我披上衣服，趿拉着鞋凑过去，只见妈妈脸色有些苍白，正拉着姥姥的手，语气带着困惑和一丝不易察觉的惊悸。
“妈，我昨晚做了个怪梦。”妈妈说。
“大过年的，做什么梦了？”姥姥一边往神龛前摆供品，一边随口问。
“我梦见我姥姥了。”妈妈说的姥姥，就是我的太姥姥。
“哦？你姥姥说啥了？”姥姥的动作慢了下来。
“不是说话……是，我梦见她，带着一大家子人，浩浩荡荡的，好像都是些我没见过的亲戚，有老有少，穿的衣服也挺奇怪，像是老辈子人的打扮。他们……他们径直就往咱家来了。”
“来拜年？”我插嘴问道。
妈妈摇摇头，眉头微蹙：“不像。他们脸上没什么表情，也不说话，就那么安静地走进来。我梦里就站在院子里，看着他们，想打招呼，却发不出声音。然后，我姥姥，就是太姥姥，她走在最前面，看了我一眼，就带着那些人，直接进了咱家放年货的那间储藏室旁的小屋。他们在里面……好像在拿吃的。对，就是拿，很自然地，就像回自己家一样，把咱们蒸的馍馍，一个个地拿在手里，揣进怀里……”
妈妈顿了顿，似乎在回忆梦中的细节，声音更低了：“我着急啊，心想那是咱们一正月的东西，怎么都拿走了？我想拦，可脚像钉在地上，动不了。然后就看见他们拿完了，又静悄悄地，排着队，从后门出去了，消失在黑夜里。我姥姥走在最后，还回头又看了我一眼……那眼神，我说不清，好像有点歉意，又好像只是看看我。然后我就醒了，心里扑通扑通跳，这梦太真了，醒来还觉得浑身发冷。”
屋子里一时安静下来，只有窗外零星的鞭炮声。这个梦在喜庆的大年初一早晨，听起来确实有些格格不入，甚至带着点诡谲。
姥姥听完，半晌没说话。她放下手里的东西，脸上的神色变得凝重起来，不再是刚才那种对待寻常梦境的随意。她喃喃自语：“带着一大家子人……拿吃的……”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！