高中那会儿，艺考前集训，画室里总浮着一层灰扑扑的铅粉味儿，混着颜料的酸和松节油的刺鼻。我在削一根总是断芯的中华铅笔，木屑卷曲着落下，心里毛躁得厉害。就在这时，左眼皮毫无预兆地跳起来，突突突，像有个小槌子在薄薄的皮肤底下敲，不疼，但存在感强得恼人。我没在意，只当是连着几天熬夜速写，累着了。
可那天，我抱着画板颜料盒，匆匆赶往设在另一所学校的考场，在教学楼拐角，差点跟一个人撞个满怀。颜料盒脱了手，他反应快，一把捞住，几支挤扁的锡管和几根炭笔却撒了一地。我们同时蹲下去捡，手指差点碰到一起。抬起头，我就看见了周叙。他那时清瘦，额发有点长，扫在眉骨上，眼睛很亮，看人的时候有种全神贯注的清澈。我们不在一个学校，但名字和画，都在老师拿来当范例的卷子里彼此眼熟过。道了谢，错身而过，我左眼皮忽然又跳了几下，心里莫名晃了晃。
后来才知道，考场座位按姓氏拼音排，我们俩的座位，是前后背。三个小时的素描，我画得投入，画完揉着发僵的脖子回头，看见他也刚放下笔，后颈露出一小块干净的皮肤，对着光。他若有所感，也回过头，很浅地笑了一下。考完出来，人潮涌动，我们被人流裹挟着，不知怎么就走到了并排。聊考题，聊调子，聊某个总爱训人的教授。话不多，但一句接一句，没掉在地上过。分开时，左眼皮又是突突几下。我鬼使神差地看了一眼手表，下午三点二十。
那之后，仿佛打开了一个奇怪的开关。只要那天会遇到周叙，我的左眼皮就会提前跳起来。不是偶发，是精准的、持续性的、让人心烦意乱的跳动。最初我以为是巧合，直到它一次次应验。走廊拐角、食堂队伍、周末返校的公交站台……只要那熟悉的突突感来临，半小时内，周叙的身影准会出现在视野里。有时是迎面走来，有时是隔着人群看见。我开始下意识记录，三点十分的课间操，眼皮两点四十开跳；晚上七点的画室加练，六点半眼皮准时“预告”。跳得频繁时，眼周肌肉都发酸，累得很。
这秘密我没对任何人说，太玄乎，像某种见不得光的默契。我们之间的交集确乎多了起来，借书，讨论一幅画的构图，在对方的速写本角落画个小涂鸦。喜欢是窗纸，薄薄一层，谁也没先去捅破，但眼神和语气，都带着心照不宣的温度。我渐渐习惯了那“预告”，甚至依赖它。它成了独属于我的、关于他的隐秘时钟。
在一起是顺理成章的事。艺考结束，回学校猛攻文化课，压力大，但因为有彼此，灰扑扑的日子也透亮。我们分享耳机，在晚自习后的操场一圈圈走，手碰着手，指尖都是热的。他说起想考的南方美院，说起以后要租个有大窗户的画室。我听着，左眼皮安分守己，不再无故跳动。我以为那奇怪的“感应”随着关系明朗而消失了，或者，它完成了某种牵引的使命。
直到那个梦到来。
是大二暑假，我们感情正笃，计划着一次短途旅行。那天我睡得很沉，却梦见自己站在一个布满灰尘的旧房间里，四周昏暗，只有一扇小窗透进惨白的光。周叙背对着我，穿着我从没见过的深色衣服，手里拿着一张红纸，像是请柬，又像是别的什么。我想叫他，喉咙发紧，喊不出声。他慢慢转过身，脸上没有表情，眼神空茫茫的，穿过我，落在不知名的远处。然后他开始撕那张红纸，一片，一片，碎屑像黑色的雪落下来。我心里涌起巨大的恐慌和悲伤，在梦里哭得喘不上气，猛地惊醒，枕头上湿了一片。窗外天刚蒙蒙亮，心跳如鼓。
我把它归结为考前压力或看了什么悲情电影的残留影像，没告诉周叙。但那梦的阴霾盘踞了好几天。更让我不安的是，没过两周，我妈打电话来，闲聊几句后，忽然语气有点怪地问：“小宜，你跟周叙……没什么事吧？”
我心里咯噔一下：“没啊，怎么了？”
我妈犹豫着：“我前几天做了个梦，怪得很。梦见……好像是他要结婚？场面模糊糊的，但感觉不对，我心里慌，醒来就记挂着。你们真没事？”
我握着电话，手心冰凉。两个毫无关联的人，做了指向相似的梦。我强笑着安慰妈妈，说我们好着呢，梦都是反的。挂掉电话，那股寒意却从脚底爬上来。左眼皮，在那段时间异常安静，一次也没跳过了。
我们确实“好”了挺长一段时间。毕业，一起留在上学的城市，租了间小房子。他进了设计公司，我去了艺培机构。日子流水一样过，起初有商有量，一起逛宜家，在出租屋里煮火锅，雾气蒙蒙的玻璃上画笑脸。但具体从哪一刻开始，水流变了方向呢？也许是他加班越来越晚，回来满身烟味倒头就睡的时候；也许是我兴冲冲分享学生趣事，他只“嗯”一声，眼睛不离手机的时候；又或者是为一些琐事——谁忘了交电费，谁该去超市——争执后，那越来越长的、令人窒息的沉默。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！