嗡——
手机屏幕的光，白得渗人。那行字，那两个字的名字，像烧红的铁钎，烙进我眼底。
手指僵硬，血液冻住。只有耳膜鼓噪着心跳，一下，又一下，沉重地擂在空洞的胸腔里。喉咙里堵着那甜腻又锈蚀的梦的气味，吐不出，咽不下。
几点了？窗外是沉甸甸的黑，城市的夜光透进来，灰蒙蒙的，没有温度。手机屏幕的光，成了这间出租屋里唯一冷寂的光源，照着被子上凌乱的褶皱，也照着我一动不敢动的身体。
那“滋啦……滋啦……”的声音，没有停。它不像是从手机扬声器里传出来的。更像是……从屋子的某个角落，从墙壁后面，从地板下面，细细地、执着地渗透进来。生锈的金属，刮擦着更坚硬的什么。缓慢，但持续。
我猛地按熄屏幕。
黑暗瞬间吞没一切。那声音却更清晰了，仿佛失去了光亮的掩护，它便肆无忌惮地弥漫开来，充满了整个空间。就在床底下？在衣柜后面？在……门外？
冷汗浸透了睡衣，黏在皮肤上，冰凉。我死死攥着手机，金属边框的棱角硌得掌心生疼。不能动。不能呼吸。那声音带着一种诡异的韵律，像垂死者的喘息，又像某种……邀请。
不知道僵了多久。直到窗帘边缘透出些微青灰，远处传来早班车驶过的声音。那“滋啦”声，不知何时消失了。
天亮了。
我像一具被抽空力气的木偶，从床上爬起来。镜子里的人眼窝深陷，脸色灰败，嘴唇干裂起皮。我拧开水龙头，冰冷的水拍在脸上，激得我打了个哆嗦。抬头看镜子，水珠顺着下巴滴落。镜中的自己，眼神涣散，带着昨夜残存的惊惧。
她看着我。或者说，那个叫“梅红铁”的东西，正通过某种方式看着我。她知道我的名字了吗？那所谓“轮到你知道我的名字了”是什么意思？是一种宣告？还是一种……诅咒的开端？
白天必须去公司。实习期第二天，不能无故缺席。我换了衣服，脚步虚浮地走出门。阳光刺眼，街道喧嚣，小贩的叫卖，汽车的鸣笛，行人匆匆的脚步声……一切真实得近乎嘈杂。昨夜的一切，像一场高烧后的谵妄。
可口袋里手机的重量，沉甸甸地提醒我那不是梦。
路过“蜜语茶言”。白天的它，粉饰太平。崭新的灯箱（昨晚我分明记得缺了笔画），明亮的玻璃，店员带着标准笑容。我站在街对面，隔着车流，看着那个靠窗的角落。小圆桌干干净净，空着。后厨通道口……我眯起眼。那里堆着几个崭新的包装箱，看不见那个旧茶桶。
它还在那里吗？在那个只有特定时刻，特定视角（比如监控）才能显露诡异的角落里？
王店长在店里，隔着玻璃窗，目光扫过街道，落在我身上。只一瞬，便移开了，面无表情。但那一眼，足够冰冷。
我逃也似的离开。
公司里，我努力让自己看起来正常。处理文件，接听电话，回复邮件。但注意力无法集中，屏幕上黑色的宋体字会突然扭曲成乱码的幻影，同事的谈笑声隔着隔板传来，忽远忽近，夹杂着细微的、幻听般的金属刮擦声。
HR 姐姐过来拍了拍我的隔板：“小陈，第一天去‘蜜语’对接感觉怎么样？王店长那边没为难你吧？”
我猛地回过神，背脊僵了一下：“还……还好。”
“那就行。对了，下午你抽空再去一趟‘蜜语’，把这份新的推广物料清单给王店长过目，顺便把上周的样品消耗确认单拿回来。”她递过来一个文件夹。
我接过文件夹，指尖冰凉。又要去。
“好。”我听见自己说。
下午，我磨蹭到临近傍晚才出门。夕阳把建筑物的影子拉得很长，街道镀上一层暧昧的金红色。推开“蜜语茶言”的门，铜铃声清脆——白天它是会响的。店里客人不少，空气里弥漫着正常的奶茶香。
王店长在前台核对单据。看到我，她抬了抬眼皮，没说话。
我递上文件夹：“王姐，这是公司新的……”
“放那儿。”她打断我，指了指柜台一角。目光落在我脸上，停留了两秒，嘴角向下撇了撇，像是看到了什么不洁的东西。“上周的确认单，在后面仓库桌上，自己去找小陈拿。”
她不再看我，转身去招呼一个点单的客人。
仓库。那个旧茶桶可能在的地方。
我喉咙发干，点了点头，往后走去。操作间里机器轰鸣，蒸汽弥漫。小陈不在。我穿过操作间，推开那扇虚掩的、通往小仓库的门。
光线骤然暗下来。这里只有一盏低瓦数的节能灯，吝啬地洒下昏黄的光。空气中漂浮着灰尘和原料混合的复杂气味，甜的，酸的，还有一丝隐约的、类似铁锈的金属味。货架上堆满纸箱和包装袋，地上散落着一些杂物。
我的目光急切地搜寻。
然后，我看到了它。
就在最里面的墙角，堆着几个废弃的纸壳箱后面。那个圆柱形的旧茶桶。和监控里一模一样，甚至更破败。暗红褐色的锈覆盖了大部分表面，斑斑驳驳，有些地方的铁皮已经酥脆翘起，露出底下深黑的内胆。桶身有大片的污渍，说不清是什么陈年积垢。它就那么静静地立在那里，像一个被时间遗忘的、腐朽的墓碑。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！