旧茶桶，铁锈，梅红铁。
这六个字像是用冰冷的烙铁，反反复复烫在我的神经末梢上。快餐店廉价的灯光落在手机屏幕上，“梅红铁”三个字孤零零地躺着，没有回应，却比任何恶毒的诅咒都更让我心惊肉跳。我叫了它的名字。主动的，清晰的，像完成一场诡异的仪式。
接下来呢？
我像个被抽掉一半魂的游魂，在深夜的街头晃荡。不敢回那个被“滋啦”声浸透的出租屋，也无处可去。城市的霓虹在我眼中扭曲成流动的锈色，每一个黑暗的角落，都仿佛蛰伏着那个圆柱形的、黑洞洞的轮廓。
凌晨，我蜷缩在公园冰凉的长椅上，用外套蒙住头。睡眠是破碎的，不是梦境，而是无数声音和感觉的碎片：金属缓慢刮擦的“滋啦”，布料（或许是那件粉白围裙？）摩擦的窸窣，还有那股无处不在的、甜腻锈蚀的气味，越来越浓，几乎要凝固在我的肺泡里。有一次，我猛地惊醒，恍惚间看到长椅另一端，似乎有一个低矮的、蜷缩的阴影，但定睛看去，只有被风吹动的塑料袋。
天刚蒙蒙亮，我回到公司附近，在公共洗手间用冷水泼脸。镜子里的人形销骨立，眼窝深陷，嘴唇干裂，眼神里是藏不住的惊惶和一种濒临崩溃的麻木。我知道，不能再这样下去了。要么彻底疯掉，要么……找到办法。
王店长那里是突破口，但她显然不会再吐露更多。我需要更直接的“信息源”。
那个旧茶桶本身。
白天，我强迫自己处理完手头最紧急的工作，然后再次走向“蜜语茶言”。这一次，我没有丝毫犹豫。推门，铜铃响，目光直接锁定了柜台后的王店长。
她看到我，眼神骤然冷厉，像淬了冰的刀子。
“王姐，”我赶在她开口赶人之前，压低声音，语速很快，“昨晚，我按你说的，没打听，没看。但我叫了它的名字。”
王店长脸上的冰冷面具瞬间崩裂一道缝隙，惊骇混合着难以置信：“你……你疯了？！”
“我只是想知道怎么结束！”我的声音因为急切和恐惧而发颤，“它缠上我了！我没办法了！那桶……那桶到底要怎么……”
“闭嘴！出去！”她厉声喝断，声音却压得极低，带着恐惧的颤音，眼睛紧张地瞟向后厨方向，又迅速扫视店内零星的客人。
“告诉我，哪怕一点点！”我上前半步，几乎是在哀求，“那场火灾……梅师傅……那桶是不是……烧剩下的……”
王店长的脸血色尽失，她猛地抓住我的胳膊，指甲几乎掐进我的肉里，力道大得惊人。她把我用力拽到柜台侧面一个相对隐蔽的角落，嘴唇哆嗦着，声音像从牙缝里挤出来：“你想死，别拖累别人！那东西……不干净！当年清理现场……那桶，烧得变形了，但就是弄不走！重得邪门！后来店开在这里……它就一直放在后面，不能扔，不能碰，最好当它不存在！”
“那梅红铁……”
“别在我面前提那个名字！”她低吼，眼里的恐惧几乎要溢出来，“那是……是那老东西留下来的……执念！还是别的什么脏东西……附在上头了！以前只是偶尔有点怪动静……最近……”她盯着我，眼神复杂，“最近特别不安静……都是因为你！”
因为我？因为我梦见了它？因为我想给它发我的名字？
“那怎么办？怎么让它……安静？”我抓住她话里的关键。
王店长猛地甩开我的手，像是碰到了什么秽物。她深吸一口气，眼神恢复了部分冰冷，但深处依然是浓得化不开的恐惧和……一丝难以察觉的、古怪的晦暗。
“我不知道！”她别开脸，“我只知道，别靠近它，别想着它，尤其别叫它！名字……名字对那种东西有力量！你叫了，就是把它引到你身上！现在……谁也帮不了你。”
她最后看了我一眼，那眼神里竟然有一丝怜悯，但更多的是急于撇清的冷漠。“走！别再来了！你的实习，我会跟你们公司说，不用再对接了！”
我知道，从她这里，再也得不到任何有用的东西了。她知道的或许也只有这么多，或者，她隐瞒了更关键的部分——比如，如何真正“安抚”或“解决”。但至少我确认了：名字是关键。我叫了“梅红铁”，可能已经加强了某种联系，或者……触发了某种进程。
我失魂落魄地离开奶茶店。下午的阳光很好，晒在身上却感觉不到丝毫暖意，只有一种冰冷的、被曝晒在真相下的悚然。王店长提到了“执念”。一个孤独死于火灾的老五金匠，会有什么执念？是对人世的留恋？是对手艺的不甘？还是……对某个特定对象的怨恨？
那个“梅红铁”，究竟是老梅头残留的意识，还是因死亡和器物而诞生的、全新的、扭曲的存在？
我毫无头绪。但我知道，我必须面对那个桶。逃避没有用，联系已经建立，并且因为我主动叫出名字而加深了。我必须去“见”它。在它完全找上我之前。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！