1982 年深秋的傍晚，夕阳把筒子楼的砖缝染成暖黄色，楼道里还飘着没散尽的煤烟味 —— 方才家家户户都在捅煤炉，黑灰顺着楼梯扶手往下落，张大妈家的三小子刚跑过去，裤脚沾了两道黑印子，引得张大妈在后面追着喊：“慢着点！煤渣子蹭裤上，还得俺给你洗！”
路修源蹲在自家门口的小马扎上，背对着楼道，正把叠得方方正正的蓝布工装往帆布包里塞。帆布包的边角磨得发毛，上面印的 “劳动最光荣” 五个红字，洗了三年，颜色浅得快要看不清，只有 “劳” 字的一竖还透着点红 —— 这是前年他评上厂里 “先进生产者” 时发的奖品，当时他捧着包跑回家，陈清清特意炒了盘鸡蛋，还温了半瓶散装白酒，说：“俺家修源就是能耐。”
他指尖捏着工装裤的裤腰，轻轻把褶皱抚平。这裤子是去年陈清清用劳保布做的，膝盖处补了块同色补丁，是上次他修机床时跪破的。当时陈清清没说啥，只把裤子收起来，晚上就着 15 瓦的灯泡缝补丁，针脚密得像撒了把芝麻。“别叠那么仔细，到了集训队还得穿。” 陈清清的声音从背后传来，她坐在里屋的小板凳上，手里捏着枚黄铜顶针，正穿针引线。
路修源回头时，正看见她把线往舌尖上抿了抿，再往针眼里送 —— 那根藏青色的线，还是她去年织毛衣剩下的。陈清清穿的米色的确良衬衫，领口有点发皱，是她最体面的一件衣服，平时舍不得穿，只有赶集或走亲戚时才拿出来。她鬓边别着朵塑料小红花，花瓣边缘有点卷边，是去年街道办文艺汇演得的奖品 —— 那天她唱了段《洪湖水浪打浪》，站在临时搭的土台上，脸涨得通红，下台时路修源递了块凉毛巾，她攥着毛巾笑：“俺唱得没人家专业。” 路修源却觉得，比收音机里唱的还好听。
“裤脚再缝两针吧，你那腿走路爱磨。” 陈清清把针往顶针上顶了顶，线穿过布眼时，发出 “嗤” 的一声轻响。她低着头，阳光从木窗缝里漏进来，落在她的发顶，能看见几根泛白的头发 —— 才三十出头的人，操心事多，头发就白得早。路修源看着她的侧脸，鼻子有点发酸：“不用缝，集训队有针线包，俺自己能弄。” 他嗓门有点粗，像砂纸磨过木头，“你在家别老惦记小卖部的货，傍晚天凉，早点关铺子。”
陈清清没说话，只把缝好的裤脚翻过来，用手指捋了捋针脚。她缝得很仔细，针脚又小又匀，比街上裁缝铺缝的还好看。叠裤子时，她特意把裤子压在那件灰毛衣上面 —— 毛衣是她织了半个月的，针脚不算特别匀，有的地方紧有的地方松，但领口织了圈小桂花纹，是她照着《大众电影》封底学的。那天她把杂志摊在膝盖上，对着花纹琢磨了半天，手指被毛线扎得发红，路修源劝她别织了，买件现成的，她却说：“买的哪有俺织的暖和？”
路修源伸手碰了碰帆布包的侧兜，里面裹着两张粮票，是他昨天跟工友老李换的 —— 老李家里孩子多，缺布票，路修源用两张布票，换了老李的两斤粮票。他想着集训回来，带陈清清去国营饭店吃红烧肉，那是她最爱吃的菜，平时舍不得买肉，只有过年时才炖一小锅，还总把肉往他碗里夹。“俺回来带你去吃红烧肉。” 路修源没说出口，只在心里盘算着，到时候再买瓶橘子汽水，让她解解馋。
墙上的挂历翻到 10 月，红色的 “抓革命促生产” 字样下面，路修源用铅笔圈了个圈：“俺 15 号回来，每天给你打电话。” 挂历是厂里发的，每页都印着不同的劳动场景，10 月那页印的是工人师傅修拖拉机，路修源指着拖拉机说：“俺这次集训，就是学修这个。” 陈清清凑过来看，手指轻轻碰了碰挂历上的拖拉机：“那你可得好好学，回来能帮村里修修。”
路修源起身走到碗柜前，碗柜是去年请木匠打的，刷着土黄色的漆，边角处已经有点掉漆，露出里面的木头纹路。柜面上摆着个搪瓷盘，盘沿印着 “工农兵” 的图案，是他们结婚时的嫁妆；还有几个粗瓷碗，碗底印着 “人民公社” 的字样。他拉开碗柜的抽屉，里面乱糟糟的，有旧的工票、几张孩子的涂鸦（是邻居家小孩来玩时画的），还有一张皱巴巴的电影票根 —— 是上个月跟陈清清去看《地道战》的，票根他一直没扔，夹在抽屉最里面。
他从抽屉里摸出张糙面稿纸，纸的边角有点卷，是厂里发的办公用纸，他平时舍不得用，都攒着。拿起圆珠笔，笔杆上的漆掉了一块，写了没几个字，笔油就断了，他对着笔尖哈了口气，再写，还是断断续续。“按时吃饭” 这四个字，他写了三遍才写清楚，笔画歪歪扭扭的，像刚学写字的孩子。写完最后一句 “晚上早点睡”，他把稿纸举起来看了看，又觉得 “别太累” 三个字写得太小，怕陈清清看不清，又用圆珠笔描了描，直到字变得粗重些，才满意地放下。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！