入秋的风裹着凉意，从家属院的老槐树叶缝钻进来。树叶早没了春日的绿，黄得发脆，风一吹就往下落，铺在水泥路上，踩上去 “沙沙” 响，像谁在轻轻翻书。
陈清清裹紧了薄外套，指尖刚碰到晾衣绳上的衬衫，就打了个寒颤。入秋后水越来越凉，她的手又开始发僵 —— 去年冬天冻裂的口子，现在想起来还觉得疼。
晚饭刚结束，搪瓷碗里还留着点玉米粥的残渣。陈清清刚伸手去拿碗，路修源就从椅子上弹起来，快一步按住她的手：“别动，水凉，我来洗。” 他的手掌暖乎乎的，裹着她的手背。
陈清清想把碗抢回来，指尖刚碰到碗沿，就被路修源往回推：“你坐着歇会儿，我训练一天也不累，洗碗这点活算啥。” 他拿起碗筷，转身往厨房走，蓝布褂子的衣角扫过桌角的暖水瓶。
厨房不大，红砖地面被扫得干干净净，砖缝里没一点灰。砖砌的灶台泛着旧光，上面的铁锅还温着，锅里剩的一点米汤冒着细白的热气，飘在冷空气中。
路修源把碗筷放进不锈钢盆里，盆沿有点掉漆，是去年从供销社买的。他拧开热水阀，热水 “哗哗” 流进盆里，冒起白雾，他伸手试了试水温，才往里面挤了点洗洁精 —— 是温和的柠檬味，特意选的，怕伤手。
洗洁精泡沫沾在碗沿，路修源拿起抹布，抹布是陈清清用旧毛巾改的，边角缝了圈白布。他顺着碗沿转着擦，连碗底沾的饭粒都擦得干干净净，动作麻利得很。
陈清清端着暖手宝，靠在厨房门框上。暖手宝是红色的，里面灌的热水，外层的绒布磨得软软的。她看着路修源的背影，他弯腰擦碗时，后颈的头发沾了点热气，微微发潮。
“你不用擦这么仔细，差不多就行。” 陈清清笑着说，暖手宝贴在掌心，暖意顺着胳膊往上爬。路修源回头笑了笑，举着刚洗好的碗：“得洗干净，不然下次盛饭沾油污，你吃着不舒服。”
洗完碗，路修源没歇着。他拿起湿抹布，蹲在灶台前擦油污 —— 中午炒青菜时溅的油星，早凝在了砖面上，他得用点劲才能擦掉，额角冒了点细汗。
老式油烟机挂在灶台上方，铁皮外壳早就没了亮。路修源搬来小凳子，站上去擦油烟机的滤网，滤网里的油垢被他一点点抠下来，装进小塑料袋，生怕滴在地上。
垃圾桶放在厨房角落，里面套着旧报纸。路修源把擦碗的废纸、菜根都塞进去，拎着桶往家属院的大垃圾桶走。夜风吹得他耳朵发红，他却走得快，怕垃圾桶招虫子。
陈清清还靠在门框上，看着他的身影消失在拐角。暖手宝的温度慢慢散了点，她刚想进去添热水，路修源就回来了，手里还攥着颗糖 —— 是供销社刚进的水果糖，给她留的。
有天晚上，陈清清趁路修源盛饭，偷偷把碗放进盆里。刚拧开水龙头，冰凉的水就顺着指尖往上爬，她赶紧缩手，却还是被路修源撞见了。
“跟你说了别碰凉水！” 路修源赶紧把她的手裹进自己掌心，搓了搓，“你看手都冻红了，去年冻裂的口子忘了？” 他把她的手往暖手宝里塞，语气有点急，却满是疼惜。
陈清清看着他皱着的眉，忍不住笑：“我就想帮你洗两个，你训练一天多累。” 路修源拿起抹布，往盆里倒热水：“我不累，你忘了？你还得给我缝袜子呢，上次破的那双，你缝得多好。”
他说的是前几天路修源训练时磨破的袜子，脚后跟破了个洞。陈清清用他的旧衬衫剪了块布，缝了朵小补丁，针脚密得看不见线头。路修源天天穿着，舍不得换。
陈清清靠在旁边，看着路修源洗碗。他的手指因为常年训练，关节有点粗，却洗得格外仔细。泡沫沾在他的指缝里，他也不在意，只专注地擦着碗沿的油污。
洗完碗，路修源把碗放进碗柜。碗柜是木头的，刷着浅蓝的漆，里面的碗摆得整整齐齐 —— 大碗放上面，小碗放下面，盘子摞在旁边，是他跟陈清清学的，说 “好找”。
他擦干手，走过来从背后抱住陈清清，下巴抵在她的发顶：“好了，收拾完了，咱们去看《渴望》，今天该演第三集了。” 他的身上还带着点厨房的热气，混着皂角的香味。
客厅的 14 寸 “熊猫” 电视摆在柜上，是去年路修源攒了两个月津贴买的。他铺好小毯子，是陈清清织的，米白色的线，上面织了朵小太阳。两人坐沙发上，暖手宝放中间，偶尔碰一下对方的手。
有天晚上，水凉得格外厉害。陈清清去厨房倒热水，刚拧开水龙头，就被冻得缩回手，指尖瞬间泛了白。路修源洗碗时，她端了杯红糖水过去，杯沿还冒着热气。
“你喝点暖暖手，红糖是张姐给的，说驱寒。” 陈清清把杯子递过去。路修源接过，喝了一口，笑着说：“没事，我是男人，这点凉不算啥。” 可陈清清看见，他的手背都冻得发红。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！