李斌听过很多爸爸的故事，以前他在外打工时，奶奶经常给他讲。
一个夏日的午后，知了在老槐树上声嘶力竭地叫着，仿佛要把整个夏天的热气都喊出来。李斌搬了个小马扎，坐在院子的阴凉地里，帮奶奶剥着花生。
奶奶徐英莲坐在他对面，布满褶皱的手指灵活地翻飞，嘴里也没闲着。
“我这记性啊，好得很，”她一边把花生米扔进簸箕里，一边带着点小得意地说，“一件事，能记一辈子。”
李斌点点头，没吭声。他喜欢听奶奶讲过去的事，那些故事像老旧的黑白电影，在他的脑海里一帧帧放映。只是，这电影的胶片，有时候会“卡带”。
就像上次，家里来了几个远房亲戚，屋里屋外都挤满了人。李斌天生就不太会和人打交道，嘴巴像被胶水粘住了一样，只会跟在奶奶屁股后面，别人问一句，他才小声答一句。
亲戚一走，奶奶就拉着他念叨：“你这孩子，嘴巴要‘白’一点嘛。”
奶奶是地道的农村人，她说的“白”，不是颜色，是让李斌嘴巴甜一点，会说话，讨人喜欢。
李斌当时下意识地摸了摸自己的嘴唇，嘟囔了一句：“我的嘴巴是红的。”血肉之躯，嘴唇当然是红色的。
这事儿李斌说完就忘了。
可没过两天，又有别的亲戚上门。奶奶当着一屋子人的面，绘声绘色地讲起了这件事，版本却来了个三百六十度大转弯。
“你们是不知道哦，我家斌斌这孩子有多倔，”奶奶拍着大腿，笑得合不拢嘴，“我天天教他，嘴巴要‘白’点，见人要会说话。你猜他怎么说？他说他嘴巴是黑的，不是白的！就是不肯叫人！”
屋子里顿时哄堂大笑。一个婶婶捏了捏李斌的脸蛋：“哟，我们斌斌还是个狠人，嘴巴都是黑的，怪不得这么酷。”
李斌的脸瞬间涨得通红，热气从脖子根一直烧到耳廓。他张了张嘴，想解释自己说的是“红”不是“黑”，可看着奶奶那张笑开了花的脸，还有满屋子亲戚善意的调侃，话到了嘴边又咽了下去。
算了，又不是什么大事。没必要在这种场合下让奶奶丢了面子。
他只是低下头，默默地给客人的茶杯里续上水，心里却忍不住吐槽：我真的会谢，这下好了，全村都知道我嘴巴是黑的了。
奶奶的故事匣子一旦打开，就很难合上。尤其是关于李斌爸爸李建国小时候的“光辉事迹”。
“你爸小时候啊，那才叫一个皮！”奶奶压低了声音，像是在说什么惊天大秘密，“整个村子，就没他不敢掏的鸟窝，没他不敢下的河。纯纯一个‘显眼包’！”
李斌听着奶奶嘴里冒出的新词，差点没绷住笑。看来奶奶也偷偷上网冲浪了。
“最离谱的是，”奶奶的语气里带着几分又好气又好笑的无奈，“小学毕业那年，要参加升学考试，多重要的事啊！结果呢？人家别的孩子都在考场里埋头写字，他倒好，带着几个同学，跑到隔壁村的果园里偷柑子去了！”
奶奶一拍手，簸箕里的花生米都跳了起来。
“结果可想而知，考试错过了，初中没得上。你爷爷气得拿着扁担追着他打了三天三夜，他才老老实实地跟着你大伯出去打拼。”
李斌安静地听着，脑海里浮现出一个晒得黝黑的少年，嘴里叼着一根狗尾巴草，在田埂上肆意奔跑的模样。那似乎是和现在这个沉默寡言，总把眉头拧成一个川字的父亲，完全不同的两个人。
这些故事，像一块块拼图，拼凑出了李斌从未见过的，属于父亲的青春。
院子里的光线渐渐柔和下来，晚风带来了丝丝凉意。奶奶的话题，也总会在这个时候，不经意地转到一个更深、更远的地方。
她看着李斌，眼神变得格外温柔，叹了口气：“斌斌啊，有件事，奶奶要跟你说清楚。你可千万别怨恨你亲娘。”
李斌剥花生的手停顿了一下。
“你亲娘，不是真的不要你了。”奶奶的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“那时候，你爸和你妈感情好得很。都怪你那个外婆，嫌我们家穷，饭都快吃不上了，死活不同意这门亲事。”
奶奶的眼眶有些泛红，她伸手抹了抹眼角。
“你生下来才三天，奶水都还没吃上一口，你外婆就带着一帮人冲到家里来，硬是把你妈给拖走了。你爸当时跪在地上求啊，头都磕破了，可没用……他们家就是铁了心要拆散他们。”
“所以啊，孩子，你妈是爱你的，你爸也爱你妈。都是命，都是穷闹的。你别恨她，听见没？”
奶奶紧紧抓住李斌的手，手心的温度和粗糙的纹路，清晰地传递过来。
李斌抬起头，看着奶奶布满担忧的眼睛。
恨？
他应该恨吗？
这个词对他来说，太陌生了。在他的世界里，“母亲”只是一个存在于奶奶故事里的模糊代号，一个由“可怜”、“无奈”和“爱”拼凑起来的虚幻影子。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！