守拙园的青砖地被昨夜的爆竹炸出层红绒似的薄毯，林砚踩着碎红往工坊走时，鞋跟碾过未燃尽的炮仗芯，发出细碎的声，像老木头在轻声咳嗽。他怀里揣着块温热的蜂蜡——这是用去年秋天的桂花蜜调和的，苏奶奶传下的方子，说大年初一给关键的榫卯上这么一层，能让木头开春不燥裂，就像给老人的关节抹上松节油，活动起来格外顺溜。
千福卯的最后三个福字刻好了！阿明举着块檀香木牌从工坊里冲出来，棉袍的下摆扫过门槛上的门臼榫，带起阵木屑香。少年的鼻尖沾着金粉，是给字描边时蹭上的，木牌边缘的回纹卯刻得比去年规整多了，只是在叙利亚对应的位置，那枚橄榄枝缠绕的字依旧带着点刻意的歪斜——阿明说这是留三分生趣，林砚却知道，那是少年怕刻得太好，反倒显得不亲近。
林砚接过木牌，指尖抚过檀香木特有的牛毛纹。十五年前他刚刻这木牌时，阿明还在蹒跚学步，总爱抓着他的刻刀往木头上戳，留下些星星点点的小坑。如今那些小坑被岁月磨平，倒成了最独特的岁月卯，去年哈桑来做客时，特意用放大镜照了又照，说这是最好的成长印记，比任何花纹都珍贵。
你听这声儿。林砚用指节轻叩木牌，檀香木发出沉厚的声，震得指尖发麻。工坊梁上的斗拱榫被这声波惊动，发出细微的回响，像在回应这声新年问候。这是苏爷爷教他的听木诀：好木头会说话，干透的发沉音，带潮的发闷响，就像人说话，底气足的才响亮。
苏棂溪端着盘元宝榫年糕从月亮门走来，竹篮的提手卯被她摩挲得发亮。年糕蒸得胖乎乎的，每个侧面都压着印痕，边角捏出形状，摆在青花盘里，倒像堆迷你的木构件。先垫垫肚子，她往林砚嘴里塞了块，猪油的香混着糯米的甜在舌尖化开，莱拉凌晨发了视频，说叙利亚分园的孩子们在新校舍挂了咱们寄的百福牌，每个牌下面都系着红绸子，风吹起来像片会动的中国红。
林砚望着院墙上的万国结——三十七条彩绳在晨风里轻轻摇晃，绳尾的小木牌打着旋儿，叙利亚的橄榄木牌、南非的乌木牌、秘鲁的紫檀牌......每块木牌都刻着对应的国名，转动时碰撞出清脆的声，像群在枝头唱歌的小鸟。他想起十五年前第一次收到外国邮件时的模样：牛皮纸信封上贴着陌生的邮票，里面是张画着歪扭榫卯的卡片，苏爷爷戴着老花镜看了半晌，说这是人家在跟咱打招呼呢。
林师傅！街坊们来拜年喽！张叔的大嗓门撞开了栅栏门，他身后跟着串人，王奶奶的重孙子举着个响板榫木鱼，摇得响；李婶端着盆枣花榫馒头，面团捏成的榫卯扣得严丝合缝；赵爷爷背着个布包，里面鼓鼓囊囊的，看轮廓像是卷画轴。
给您老拜年！张叔往石桌上摆米酒坛，坛口的木塞榫嘭地弹出，酒香混着檀木香漫开来，联合国那证书可算寄到镇政府了！说是人类非物质文化遗产保护范例，比金疙瘩还金贵！他拍着林砚的肩膀，力道大得能震落木牌上的金粉，当年您说要让木头跨国界说话，我还琢磨呢，木头哪有那么大本事？现在才算明白，不是木头能说，是您的心能连啊！
工坊里很快摆开长桌，还是那张用了十五年的世界地图榫卯桌。桌面的拼缝处已包浆如镜，中国楠木与叙利亚橄榄木的交界处，竟自然晕出片浅棕色的过渡带，像两只手紧紧握过的痕迹。林砚给每个人分碗筷，碗底的二字旁，新刻了行，是阿明昨夜加班刻的，笔画里还留着少年特有的韧劲。
这碗得这么拿。林砚示范着捏住碗沿的防滑卯当年苏爷爷教我的，说这样端着不烫手，还稳当。他想起刚入赘时，总嫌这碗底的小凸起碍事，现在却觉得这防滑卯比任何装饰都贴心——就像那些看似笨拙的老规矩，懂了才知其中的暖。
阿明突然举着平板电脑冲进来说：哈桑叔叔他们到分园了！屏幕里的叙利亚守拙园正飘着雪，哈桑穿着件中式棉袄，领口别着阿明送的双虎榫徽章，身后的孩子们排着队，每人手里举着块檀香木百福牌，牌上的红绸子在白雪里格外扎眼。
我们在给每个教室挂牌！哈桑对着镜头喊，中文里还带着点橄榄树的口音，穆罕默德说要把您教的燕尾榫刻在门楣上，说这样坏人就闯不进来了。他侧身让出位置，镜头里立刻挤进来张少女的脸，阿米娜的羊角辫上系着红绳，手里举着块木牌，背面画着两只交颈的鸟，一只衔着桂花，一只叼着橄榄枝。
阿明，这是永不分少女的声音透过电流传来，带着点初春融雪的清甜，等我考上北京的大学，就来守拙园学木作，跟你一起做会开花的卯
阿明的耳朵地红了，攥着平板电脑往林砚身后躲，指缝里漏出的木牌掉在桌上，正是那块刻着两只鸟的檀香木。林砚捡起木牌时，发现背面还刻着行小字：雪化时，燕归来。
快给人家回礼啊。苏棂溪笑着推了阿明一把，少年慌慌张张从兜里掏出个小木盒，里面是对雌雄榫木梳，梳齿的做得比头发丝还细，相思梳，我、我刻了三个月......话没说完，脸已经红得像桌上的蜜枣。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！