霓津市医院心理科：诊室的百叶窗将晨光切割成平行的光带，在谢舶鸮交叠的膝盖上投下栅栏状的阴影。他正用指甲刮蹭着就诊卡边缘的条形码，塑料卡片发出细碎的声。
现在倒是每周都准时。小绾医生的钢笔尖在病历本上顿了顿，墨迹晕开成小小的太阳黑子。
谢舶鸮突然笑起来，眼角挤出两道他们拍情侣日常时粉丝最爱的笑纹：毕竟我现在...他的尾音微妙地上扬，像极了《星辰自习室》里林鸠说谎时的语调，最不缺的就是按时复诊的时间。
她去岚川的事...
我知道。谢舶鸮突然开始折叠就诊卡，动作熟练得像在折187系列里教过的纸玫瑰，医生，你说逃避型依恋的人...纸玫瑰尖锐的角戳进掌心，留下个月牙形的红痕，是不是永远学不会好好告别？
窗外的雪粒子突然砸在玻璃上，发出细碎的声响。谢舶鸮的指尖无意识地摩挲着沙发扶手的皮革纹路，指腹下传来细微的颗粒感——和187系列拍摄现场那把道具椅的触感一模一样。
她已经很久没来了。小绾医生将钢笔轻轻搁在病历本上，金属笔帽与木质桌面碰撞的声响在安静的诊室里格外清晰，舶鸮，你不能永远等着别人来照亮你。她的声音很轻，却像一根细针，精准地刺入谢舶鸮心底最柔软的部分。
谢舶鸮猛地抬头，窗外的雪光映在他眼底，泛起一层薄薄的水雾：可是您说过，我们之间是双向救赎。他的声音有些发颤，像是《星辰自习室》里林鸠在雨夜戏中的台词。
小绾医生轻轻叹了口气：救赎是存在的，但现在...她的目光落在谢舶鸮紧握的手机上，锁屏是鸠鶄在岚川机场的背影，她选择了逃避，你就必须学会自己站稳。
谢舶鸮突然笑出声来，指节敲在沙发扶手上发出闷响，像是187系列里空房间独白特辑中刻意制造的孤独音效。诊室香薰机喷出的白雾在他眼前扭曲，幻化成岚川机场大屏上鸠鶄代言的香水广告轮廓。
自己站稳？他盯着小绾医生白大褂第三颗纽扣——那里别着葵之传媒周年庆的纪念徽章，我现在不就是个听话的提线木偶？尾音拖得很长，像《星辰自习室》里被剪掉的那段NG镜头。
小绾医生的钢笔尖在病历本上洇开一个墨点，恰好覆盖了上次记录的分离焦虑诊断词。她摘下眼镜时，镜腿挂住了白大褂口袋里的工作证：舶鸮，她的指尖轻叩桌面，节奏模仿着《星辰自习室》里林鸠背单词时敲桌子的频率，如果复诊只是你打卡的任务清单...窗外的雪突然下大了，雪花扑在玻璃上的声音像极了他们拍冬日特辑时用的音效，那么就算每周准时出现在这里，也治不好你把自我价值都系在别人身上的病，鸠鶄躲进岚川的雪里，不代表霓津的太阳就灭了。
我见过你粉丝写的三千封手写信，听过剪辑组为你生日准备的惊喜录音...这段关系里，我始终更担心那个把灵魂系在别人镜头下的你。
谢舶鸮的指尖突然掐进掌心，指甲在皮肤上留下四道泛白的月牙痕——和上周拍摄187系列疼痛忍耐挑战时如出一辙的应激反应。诊室的加湿器喷出雾气，在他剧烈收缩的瞳孔前形成一道转瞬即逝的虹膜。
这个音节像卡在《星辰自习室》废弃剧本里的残页，被他念得支离破碎。
你太容易受鸠鶄的情绪波动影响。她翻开记录本，钢笔尖在纸上悬停，只有她状态好的时候你才能正常进食睡觉，这本身就是病态的共生关系。窗外的悬铃木叶子飘落，在玻璃上投下蝴蝶状的阴影。
谢舶鸮无意识地摩挲着沙发缝线，羊毛面料被他揪出细小的褶皱。诊疗室里薰衣草香薰的味道突然变得刺鼻，他想起上周鸠鶄得知他偷偷停药时，那双杏眼里腾起的雾气比此刻加湿器的白烟更浓。
鸠鶄是你黑暗世界里的光，那王总呢？王家人呢？小绾突然用钢笔敲了下陶瓷杯，清脆的声响让他肩头一颤，你不能把整个宇宙坍缩成一颗恒星。她指向墙上挂着的星系图，那些银色星轨在晨光中像未干的泪痕。
加湿器喷出的水雾模糊了谢舶鸮的视线。他看见三个月前庆功宴那晚，王昭野把醉醺醺的他塞进车里时，西装袖口沾到的威士忌到现在都没洗干净。而此刻小绾的声音像穿过雾霭的探照灯：她需要确信世上存在只为照亮她的光，可当发现那束光本身也在燃烧殆尽......
所以她逃走了。谢舶鸮突然出声，声音沙哑得像被砂纸磨过。诊疗室角落的绿植正在枯萎，叶片边缘卷曲成求救的手势。
小绾的钢笔在创伤性依赖这个词上画了个圈：你现在的摆烂态度只会验证她的恐惧。她抽出张脑部扫描图，杏仁核区域的红色阴影触目惊心，如果真要双向救赎，至少按时来复诊时别把药片藏在舌根下。
窗外的云层正在堆积，谢舶鸮想起之前鸠鶄拍摄时故意避开他视线的样子。她戴着他送的月光石耳钉，却把脸藏在反光板制造的惨白光晕里，像要融化在虚假的明亮中。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！