秋收后的第一场雪，比往年来得都晚。
黍子入仓已经半个月了，天还亮着，风还暖着，连盐湖的水都没结冰。萧寒每天早上推开木门，都能看见盐湖那边白晃晃的水面，在晨光里泛着碎银一样的光。往年这时候，湖面上早该结一层厚冰了，孩子们能在上面滑着玩，大人能在上面凿冰取水。今年倒好，水还是水，风吹过去，波纹一道一道的，像是在笑话这个冬天不正经。
王老汉来送粮的时候，肩上扛着一袋黍子，脑门上全是汗。他把粮袋往地上一撂，扯开领口扇风，嘴里念叨着：“邪门了，邪门了。红柳洼的沙枣树还在结果子呢，我昨儿个还摘了一把，虽然不大，但甜得很。这在往年是从来没有的事。我活了六十三岁，头一回见冬天还能摘沙枣。”
萧寒靠在门框上，骨杖杵在脚边，看着王老汉那张被风沙吹得沟壑纵横的脸。王老汉说话的时候，缺了一颗的门牙露出黑洞，但眼睛亮得很，不像个老人，倒像个发现了新鲜事的孩子。
“树结果子你不高兴？”萧寒问。
“高兴个屁。”王老汉蹲下来，从腰里摸出烟袋锅，装上旱烟，划了根火柴点上，深深吸了一口，眯着眼，“事出反常必有妖。我爹活着的时候跟我说过，他小时候也遇上过一回暖冬，腊月里还能光膀子干活。结果呢？转过年来，开春一场倒春寒，把刚冒头的苗全冻死了。那年饿死了好多人。”
萧寒没接话。他知道王老汉说的是实话。这地界的冬天，从来没有这么客气过。往年十一月就开始刮白毛风，刮得人睁不开眼，刮得牲口往圈里缩，刮得家家户户把门窗堵得死死的。今年倒好，风还是风，但不冷，软绵绵的，像是从南边吹过来的，带着一股子说不清道不明的潮气。
石虎他爹——石头沟的老张头，这天也来了。他赶着一辆破驴车，车上装着几袋子土豆，说是给薪火村送来的年礼。老张头是个矮胖子，罗圈腿，走路一摇一摆的，像个不倒翁。他把驴拴在村口的桩子上，蹲下来抽旱烟，眯着眼看天。天上没有云，蓝汪汪的，像一块洗旧了的蓝布，干干净净，什么都没有。
“这天气不对劲。”老张头把烟袋锅在鞋底上磕了磕，又装上，“暖冬，怕是明年要倒春寒。你们年轻人没见过，我可见过。早年间，具体哪年我也记不清了，反正是我十来岁的时候，也是这么个暖冬。腊月里连冰碴子都没有，孩子们高兴啊，天天在外面疯跑。结果开春四月，一场霜冻下来，把漫山遍野的苗全打死了。那年头，别说粮食了，连树皮都剥光了。”
萧寒拄着骨杖，走到他旁边，也看天。天很大，地很阔，风很慢。他站了一会儿，才说：“倒了再说。倒了，咱们再扛。”
老张头扭过头，看了他一眼。萧寒站在那里，骨杖撑着他的右半边身子，左腿微微弯曲，身子微微前倾。他的脸瘦削，颧骨很高，眼窝深深的，但眼睛很亮。他穿着一件旧皮袄，领口磨得发白，袖口打着补丁，但洗得很干净。头发好久没理了，有些长，被风吹得乱糟糟的，搭在额前。
老张头看了好一会儿，忽然笑了。“当家的，你这个人，天不怕地不怕。”
“怕。”萧寒说，声音不大，但很清楚，“怕也没用。”
老张头愣了一下，又笑了。这次笑得不一样，不是那种敷衍的笑，是那种从心底里翻上来的、带着几分服气的笑。他拍了拍膝盖站起来，拍了拍萧寒的肩膀。“行，有你这句话，我心里踏实了。”
暖冬的好处是省柴火。往年这时候，木炭已经烧了小半窑了，今年才烧了几筐。铁骸管着烧炭的事，他蹲在炭窑边上，把烧好的炭一块块拣出来，码得整整齐齐。他一边拣一边嘟囔：“往年这时候，我得天天往各家各户送炭，忙得脚不沾地。今年倒好，家家户户都说不用送，还能扛。这帮人，倒是会过日子。”
萧寒站在炭窑边，看着那些炭。炭是青黑色的，泛着一层淡淡的白灰，拿在手里轻飘飘的，往地上一敲，声音清脆。是好炭。
“省着点用。”萧寒说，“明年要是倒春寒，炭比粮还金贵。”
铁骸抬起头，看了他一眼。铁骸这个人，长得五大三粗的，膀大腰圆，一脸横肉，看着像个杀猪的。但他心细，细得像绣花针。萧寒一说，他就明白了，点了点头，把码好的炭又数了一遍，记在心里的账本上。
孩子们也不用整天缩在土屋里，能在外面多玩一会儿。阿萝带着小石头、青苗他们，在村口堆沙子、捉迷藏，玩得满头大汗。阿萝今年九岁了，瘦得像根豆芽菜，胳膊腿细细的，但眼睛大，黑亮黑亮的，像两颗黑葡萄。她的头发又黄又稀，扎了两根小辫子，用红布条绑着，走起来一甩一甩的。
“阿萝姐，你跑慢点！”小石头在后面追，跑得气喘吁吁的，脸蛋红扑扑的，像两个大苹果。他比阿萝小两岁，但长得壮实，圆滚滚的，像个肉丸子。他穿着一件改过的旧皮袄，太大了，袖子卷了好几道，裤腿也卷着，露出一截小腿，冻得通红。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！