引言：“请记住这一章，因为你读到第十章时，会突然明白：一切铺垫，从这里开始。”
…………………………………………………………………
**2025年6月15日，哈尔滨，哈工大航天学院实验室。**
初夏的阳光穿过窗外的白桦树叶，在斑驳的水泥地上投下碎金般的光影。空气中弥漫着松香和机油混合的味道，那是工科生最熟悉的“香水”。
李星河猛地从行军床上坐起，胸膛剧烈起伏，仿佛一条刚刚被扔上岸的濒死之鱼。冷汗瞬间浸透了背心，他大口喘息着，贪婪地呼吸着这略显干燥却无比清新的空气。
没有警报声。
没有失重感。
没有那种金属撕裂时令人牙酸的尖啸。
“氧气浓度...正常。重力...1G。”他下意识地低声喃喃，瞳孔在剧烈收缩后慢慢聚焦。
上一秒的记忆还停留在2050年的地球同步轨道。那是人类最后的太空堡垒——“天宫七号”空间站。
那时候，凯斯勒效应（Kessler Syndrome）已经全面爆发二十年。数以亿计的太空垃圾碎片，像一层致密的金属风暴，以每秒十几公里的第一宇宙速度将地球包裹得密不透风。人类亲手为自己打造了一个无法逃脱的囚笼。任何试图冲出大气层的飞行器，都会在瞬间被动能堪比反坦克炮弹的碎片筛成马蜂窝。
而他，李星河，作为那个绝望年代人类最后的航天总工程师，死于一次例行维护。一块只有指甲盖大小、不知是哪个年代废弃卫星脱落的油漆碎片，击穿了他宇航服的头盔面罩。
死亡来得很快，快到他只来得及看到面罩上那个迅速扩大的裂纹，以及裂纹外那片被垃圾填满的、令人窒息的灰色太空。
“我...没死？”
李星河颤抖着抬起手，看着自己年轻、有力、没有丝毫辐射斑和伤疤的手掌。他近乎抢夺般地抓起枕边的手机。
屏幕亮起，时间显示：**2025年6月15日，星期日，09:30**。
锁屏界面是一条刚刚弹出的新闻推送：《SpaceX“星舰”第四次集成飞行测试成功，超重型助推器在墨西哥湾完成虚拟塔台软着陆》。
“2025年...”
李星河盯着那行字，眼角不受控制地抽搐着。死里逃生的巨大喜悦和对未来灾难的深沉恐惧交织在一起，让他的表情看起来有些扭曲。他低下头，肩膀耸动，发出了一阵低沉的、近乎神经质的笑声，笑着笑着，眼泪却砸在了手机屏幕上。
“回来了...还有二十五年。还有机会。”
门外传来的脚步声和交谈声打断了他的情绪宣泄。
“星河？醒了没？”
实验室的门被推开，一个体型微胖、戴着黑框眼镜的男生走了进来，手里提着两份食堂打包的豆浆油条。
王大雷，李星河的室友兼死党，哈工大结构力学方向的博士生。在李星河的记忆里，那个时空的王大雷在2040年的大断电导致的全球极寒中，因为把最后一个取暖器让给了孩子，冻死在了冰封的哈尔滨。
看着眼前这个年轻、充满活力，还在为博士论文发愁的胖子，李星河有种恍如隔世的不真实感。
“哎哟我去，你这什么表情？做噩梦让导师给毙了？”王大雷把早餐放在布满图纸和零件的桌上，伸手在他眼前晃了晃，“赶紧吃，吃完再去练练你的PPT。明天就是毕业答辩了，老张那关可不好过。”
“我不答辩了。”
李星河平静地说出了这句话，声音不大，却像一道炸雷在实验室里炸响。
正在咬油条的王大雷差点没噎死，他瞪圆了眼睛，像是看外星人一样看着李星河：“咳咳...你说啥？你再说一遍？”
“我说，我不参加明天的博士答辩了。”李星河站起身，走到窗前，看着楼下骑着自行车穿梭在校园里的年轻学子们。
“星河，你发烧烧糊涂了吧？”王大雷扔下油条，冲过来伸手去摸李星河的额头，“你那篇《基于霍尔推进器的深空探测轨迹优化》可是老张的心头肉，为了这篇论文你熬了多少个通宵？老张都给你铺好路了，只要答辩一过，直接特招进航天八院，那是多少人求都求不来的铁饭碗！你现在说不干了？”
“铁饭碗？”李星河转过身，眼神里透着一种王大雷从未见过的、深邃得令人心悸的光芒，“胖子，铁饭碗救不了地球，也救不了我们的未来。”
“啥玩意儿救地球？你最近是不是科幻片看多了？”
李星河没有解释。他走到实验室那块巨大的白板前，拿起那支快写干了的黑色马克笔，将上面原本复杂的轨迹优化公式一把擦掉。
刺耳的摩擦声让王大雷起了一身鸡皮疙瘩。
在王大雷惊愕的目光中，李星河手中的笔如同有了生命，在白板上飞快地游走。一个个复杂的涡轮泵结构图、燃烧室剖面图、喷注器阵列图显现出来。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！