十二月的初雪落下来时，我正蹲在书店门口扫雪，竹扫帚划过积雪的声音“沙沙”响，像小时候外婆在灶台边揉面的动静。林晚裹着厚厚的围巾跑出来，手里捧着一个保温桶，蒸汽从桶口冒出来，在冷空气中凝成白雾：“别扫了，先喝口热汤暖暖身子。张姐刚才打电话说，今天有个独居的老奶奶要过来，想给远方的儿子写封信，雪天路滑，让我们多等会儿。”
我接过保温桶，掀开盖子，里面是萝卜排骨汤，汤面上飘着几粒红色的枸杞，是林晚早上特意炖的。喝一口，温热的汤顺着喉咙滑下去，连带着冻得发僵的手指都暖和起来。“老奶奶叫什么名字？张姐有没有说她儿子在哪？”我问，用围巾擦了擦嘴角的汤渍。
“叫李奶奶，”林晚蹲下来帮我拍掉裤腿上的雪，“她儿子在南方打工，好几年没回家了，去年冬天摔了一跤，腿脚不方便，今年想让儿子回来过年，却不知道怎么开口。张姐说李奶奶总在社区的长椅上坐着，手里攥着儿子的照片，逢人就问‘你说我儿子今年会回来吗’。”
正说着，远处传来拐杖敲击地面的声音，伴随着细碎的脚步声。抬头望去，只见一个穿着深蓝色棉袄的老奶奶，由张姐搀扶着，慢慢走过来。老奶奶头发花白，梳得整整齐齐，头上裹着一块黑色的头巾，手里拎着一个布袋子，袋子上绣着一朵小小的梅花——看得出来是手工绣的，针脚有些歪歪扭扭，却透着股认真的劲儿。
“李奶奶，慢点走，雪天路滑。”张姐小心翼翼地扶着老奶奶，帮她把布袋子拎过来，“这是阿箭和林晚，就是帮人写信的那两个年轻人，您有什么话尽管跟他们说。”
李奶奶抬起头，脸上的皱纹里积着雪粒，像撒了层碎盐。她看着我和林晚，嘴唇动了动，声音有些发颤：“谢谢你们……我……我想给我儿子写封信，可我不认字，不知道怎么说才能让他回来。”
“快进来坐，”林晚赶紧扶着李奶奶走进书店，把保温桶里的排骨汤盛了一碗递给她，“先喝碗汤暖暖身子，慢慢说，不急。”
书店里烧着暖气，墙上的草莓色弓箭旁边，贴满了最近收到的回信——有小宇和乐乐互相寄的新年贺卡，有朵朵写给大姐姐的康复报喜信，还有阿明寄来的向日葵照片，说“种子已经发芽，等春天就给你们寄过去”。李奶奶坐在靠窗的位置，手里捧着热汤，眼神落在那些信上，慢慢放松下来。
“我儿子叫小军，”李奶奶喝了半碗汤，终于开口说话，声音比刚才响亮了些，“他在深圳打工，是个建筑工人，每天都要爬很高的架子。他以前每年过年都回家，给我带南方的橘子，说比我们北方的甜。可前几年他结婚了，有了孩子，开销大，就很少回来了，去年冬天还摔了一跤，腿上留了疤，我看着照片都心疼。”
她从布袋子里拿出一个用手帕包着的东西，一层层打开，里面是一张塑封的照片——照片上是个三十多岁的男人，抱着一个小男孩，站在一栋高楼前，笑得很灿烂，腿上确实能看到一道浅浅的疤痕。“这是他去年寄回来的照片，”李奶奶的手指轻轻拂过照片上的人，“他说孩子已经三岁了，会喊‘奶奶’了，可我还没见过孩子，只在电话里听过他的声音。”
我拿出张奶奶送的旧钢笔，从抽屉里翻出一张带着梅花图案的信纸——是张姐特意带来的，说李奶奶喜欢梅花。“李奶奶，您想对小军说什么，我们帮您写下来，”我把信纸铺在桌子上，“比如您想让他回来过年，想看看孩子，都可以说。”
李奶奶点了点头，眼眶慢慢红了。她握着温热的汤碗，像是在积攒勇气，过了好一会儿才慢慢说：“我想告诉他，家里的暖气已经烧上了，我把他的房间打扫干净了，被子也晒过了，都是他喜欢的太阳味；我想告诉他，我腌了他喜欢的酸菜，灌了香肠，还做了他小时候爱吃的花馍，就等他回来吃；我想告诉他，我腿脚好多了，去年摔的那跤不碍事，不用惦记我，我就是想看看他，看看我的小孙子。”
她的声音越来越哽咽，眼泪掉在汤碗里，溅起小小的水花：“我还想告诉他，我不催他寄钱回来，我有退休金，够花。我就是想他，想听听他的声音，想抱抱我的小孙子。我知道他打工辛苦，可我老了，不知道还能等他几个年……”
说到这里，李奶奶再也忍不住，捂住脸哭了起来。林晚赶紧递过纸巾，轻轻拍着她的背：“李奶奶，别难过，小军肯定也想您，他只是怕您担心，才不敢说想回来。我们把这些话都写下来，他看到信，一定会回来的。”
我握着旧钢笔，一字一句地把李奶奶的话写在信纸上。钢笔笔尖划过纸面，发出轻微的“沙沙”声，像是在替李奶奶诉说着积压了很久的思念。张姐坐在旁边，帮李奶奶整理着布袋子里的东西，里面有给小军织的毛衣，给小孙子做的虎头鞋，都是一针一线缝出来的，带着满满的心意。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！