苏州河沿岸的水汽裹着铁锈味钻进车窗时，林砚秋捏着方向盘的手指正泛白。雨刷器有气无力地扫着玻璃上的雨幕，昏黄路灯下，“荣兴五金厂”的铁皮招牌在雨里摇摇欲坠，铁皮边缘翘起的尖角像野兽的獠牙，像是随时会被这场入秋的暴雨吞没。车窗外的雨势越来越急，豆大的雨点砸在玻璃上噼啪作响，模糊了远处码头的轮廓。
“林小姐这时候来，可是稀客。”传达室的老张头举着煤油灯迎出来，灯芯在风里噼啪作响，火苗被穿堂风掀得歪歪扭扭，“王厂长在车间等着呢，说您的货今晚能出。这鬼天气，怕是要下到后半夜去。”他佝偻着背，沾着泥点的胶鞋在积水里踩出浑浊的水花。
林砚秋扯了扯被雨水打湿的旗袍下摆，暗纹织锦的布料吸了水变得沉甸甸的，贴在腿上很不舒服。她跟着老张头穿过积满水洼的厂区，每走一步都能听见鞋跟陷进泥泞的咕叽声。车间里的轰鸣声震得人耳膜发颤，二十盏白炽灯悬在锈迹斑斑的钢架上，把空气中漂浮的铁屑照得像细碎的星子。王厂长正蹲在一台老式冲压机前，手里捏着枚银灰色的纽扣，见她进来立刻直起身，满是油污的脸上堆起笑：“按您的图纸改了三次，这模具总算能定版了。您瞧瞧这纹路，老陈的手艺没话说。”他袖口磨得发亮，露出的手腕上沾着黑褐色的机油。
冲压机旁的铁架上摆着一排木质模具盒，最上面那只贴着张泛黄的标签，“沈记洋行——珍珠纹纽扣”几个字被油渍晕开了边角，墨迹在潮湿的空气里洇成模糊的云团。林砚秋拿起枚成品纽扣对着光看，纽扣边缘的齿轮纹均匀细密，齿牙间的距离分毫不差，中间的珍珠纹路在灯光下泛着柔和的光泽，每一道弧线都流畅自然，和她包里那枚从凶案现场找到的纽扣几乎一模一样，连纹路转折处的细小瑕疵都如出一辙。
“这批货要加急，三天后必须送到仓库。”她把纽扣放回托盘，金属碰撞发出清脆的响声，声音压得很低，“模具用完立刻销毁，不要留任何记录，包括订单底册。”指尖划过托盘边缘，沾到些许冰凉的金属碎屑。
王厂长的笑容僵了僵，搓着手上的油污嗫嚅道：“林小姐，这不合规矩啊……上次沈先生订的货，模具都得存档半年呢，厂里的账册也得记明用料规格。”他眼神闪烁，目光瞟向墙角堆放的木箱，那里整齐码着待出厂的成品。
车间角落的吊扇吱呀转动，铁制扇叶上积着厚厚的油垢，把机油味吹得四处飘散。林砚秋从手袋里抽出一叠银元拍在铁桌上，银元碰撞的脆响盖过了机器的轰鸣：“规矩是人定的。王厂长该知道，有些生意，忘了比记得好。”她注意到王厂长喉结明显滚动了一下，浑浊的眼睛里映着银元的白光。
第二天清晨，苏州河的雾气还没散，像一层薄纱笼罩着河面，林砚秋就接到了王厂长的电话。听筒里的声音带着哭腔，混杂着电流的滋滋声，像是隔着一层厚厚的棉花：“林小姐，出事了……老陈不见了！学徒刚发现的，车间里空荡荡的！”电话线路突然传来一阵刺耳的杂音，吓得她握紧了听筒。
老陈是荣兴厂最好的模具工匠，手上有双能化腐朽为神奇的巧手，昨天傍晚还在车间调试冲压参数，老花镜滑到鼻尖都顾不上推。今早学徒来接班时，只看到空荡荡的工作台和没来得及收拾的工具，刨花堆里还埋着半截铅笔。林砚秋赶到工厂时，派出所的人已经在车间拉起了警戒线，白色的棉线在晨光里微微颤动，穿灰布制服的警察正对着满地的铁屑拍照，闪光灯在昏暗的车间里忽明忽暗，把机器的影子投在墙上拉得老长。
“林小姐是来取货的？”带头的警察姓赵，国字脸上带着两道深刻的法令纹，上次沈记洋行仓库失窃案就是他办的，“老陈昨晚离开车间后就没回家，他老婆说他从不夜不归宿，连晚饭的碗筷都摆好了等他。”他掏出笔记本翻了两页，笔尖在纸页上顿了顿，“工友最后看到他是昨晚九点，在仓库核对模具尺寸。”
林砚秋的目光扫过老陈的工作台，柚木桌面上布满深浅不一的刻痕，那是几十年操刀留下的印记。上面放着半块啃剩的烧饼，芝麻撒得桌角都是，旁边压着一本翻得卷边的《模具图谱》，蓝布封面上用毛笔写着“陈记”二字。书页间夹着张揉皱的草图，上面画着枚奇怪的纽扣——边缘是普通的齿轮纹，中间却刻着个歪歪扭扭的“沈”字，笔画边缘还留着反复修改的铅笔印。
“这枚纽扣的模具是谁做的？”她指着草图问王厂长，指尖不小心碰到书页，带出几张夹在里面的砂纸。
王厂长脸色发白，手指无意识地绞着衣角，粗布工装的袖口被扯得变了形：“是……是老陈。上周沈先生的助理来订的货，穿西装戴金丝眼镜那个，说要在纽扣背面刻字，老陈熬了三个通宵才把模具做出来，眼睛都熬红了。”他喉结滚动，偷偷瞟了眼赵警官的方向。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！